Quando pensamos em filmes de assalto, é fácil lembrar de tiros, planos mirabolantes e perseguições de tirar o fôlego. Mas alguns filmes vão além do espetáculo e transformam o crime em linguagem: uma forma de falar sobre masculinidade, família, lealdade e a falência de um sistema inteiro. É o caso de Fogo Contra Fogo (Heat, 1995), de Michael Mann, Atração Perigosa (The Town, 2010), dirigido e estrelado por Ben Affleck, e A Qualquer Custo (Hell or High Water, 2016), de David Mackenzie.
Juntos, esses três filmes formam uma espécie de trilogia não oficial sobre o crime como último recurso de sobrevivência. Em vez de glamourizar o assalto, eles nos colocam diante de homens que já passaram do ponto de retorno, presos entre o desejo de proteger quem amam e a incapacidade de viver fora da lógica da transgressão. Mais do que “filmes de ladrão”, são radiografias de um mundo em colapso – e do preço que se paga por tentar dobrar as regras.
Fogo Contra Fogo: o arquétipo do heist existencial
Em Fogo Contra Fogo, Michael Mann eleva o filme de assalto a um patamar quase mítico.
A trama acompanha Neil McCauley (Robert De Niro), um ladrão profissional obcecado por controle, e Vincent Hanna (Al Pacino), um policial igualmente obcecado por sua caça. O famoso encontro no restaurante entre os dois resume a lógica do filme: são espelhos um do outro, separados apenas pelo lado da lei em que escolheram estar.
Mann constrói um mundo em que o trabalho consome tudo: sono, casamento, paternidade, tempo interior. O assalto ao banco em Los Angeles é impressionante em termos de coreografia, som e geografia urbana, mas seu impacto real está no que ele diz sobre esses homens: não há mais distinção entre vida pessoal e profissional. O crime não é aventura, é rotina. Uma rotina mortal.
Do ponto de vista semiótico, Heat é um filme de superfícies frias, vidro, metal e concreto. A cidade à noite, refletida nas fachadas, cria a sensação de que todos estão presos dentro de vitrines e espelhos. Neil repete o mantra de que não pode se apegar a nada que não consiga abandonar em 30 segundos se sentir a aproximação da polícia. Esse código não é só uma regra de sobrevivência: é o signo máximo da sua condenação à solidão.
Ao mesmo tempo, o filme mostra a vida familiar desmoronando do lado da lei: o casamento de Vincent Hanna entra em colapso, a enteada sofre, a casa é um campo minado emocional. O que une policial e ladrão não é o assalto em si, mas a impossibilidade de serem “pessoas normais”. O crime, aqui, é apenas a forma mais visível de uma compulsão mais profunda: a necessidade de estar em movimento, sempre em combate, sempre à beira do abismo.
Atração Perigosa: o herdeiro urbano e tribal de Michael Mann
Atração Perigosa frequentemente é visto como “mais um filme de assalto”, mas, colocado ao lado de Fogo Contra Fogo, ele ganha outra dimensão. Ben Affleck presta uma espécie de homenagem informal a Michael Mann, mas desloca o foco: em vez do profissional solitário, temos o criminoso enraizado em um bairro, uma tribo, uma comunidade.
Doug MacRay (Affleck) é um ladrão que tenta, aos poucos, imaginar um futuro fora de Charlestown, bairro de Boston marcado por uma tradição quase hereditária de assaltos a banco. Enquanto Neil, em Heat, vive pela lógica da desapego total, Doug está preso ao contrário: laços demais, histórias demais, códigos demais. O problema não é largar tudo, é conseguir se separar de uma origem que insiste em puxá-lo de volta.
Semióticamente, Atração Perigosa é um filme sobre máscaras – e não apenas as usadas nos assaltos. As máscaras plásticas, às vezes grotescas, que a quadrilha usa para invadir bancos funcionam como metáfora de identidades sufocadas: homens que só conseguem exercer poder quando escondem quem realmente são. Fora da ação, Doug parece menor, mais vulnerável, quase deslocado do próprio corpo.
A relação com Jem (Jeremy Renner) adiciona uma camada de tragédia: há lealdade, mas também um tipo de aprisionamento emocional. O filme sugere que não é só o sistema financeiro que está falido, mas também o sistema de afetos de uma comunidade acostumada a viver de pequenos (e grandes) crimes. O assalto vira identidade, herança, quase profissão de família. E sair disso exige mais do que dinheiro: exige romper um pacto não escrito com o lugar onde se nasceu.
A Qualquer Custo: o western bancário da falência americana
Se Fogo Contra Fogo é o heist existencial urbano e Atração Perigosa é o heist tribal, A Qualquer Custo leva o assalto para outro território: o neo-western. Em vez de grandes metrópoles, o cenário é o Texas rural, com cidades pequenas, postos de gasolina vazios e fazendas em ruínas. Aqui, o inimigo não é apenas a polícia, mas o próprio sistema econômico.
Toby (Chris Pine) e Tanner (Ben Foster) assaltam bancos não por ganância, mas para pagar a hipoteca da fazenda da família, ameaçada pela mesma instituição financeira que eles decidem roubar. O roteiro transforma o banco em símbolo máximo de um sistema que devora seus próprios cidadãos e empurra homens comuns para a ilegalidade. O crime é, literalmente, um gesto de sobrevivência.
Visualmente, o filme preenche a tela com outdoors de bancos oferecendo crédito fácil, enquanto carros velhos cruzam estradas poeirentas e casas caem aos pedaços. Cada elemento desse cenário funciona como um signo da decadência: o sonho americano foi hipotecado, e o credor agora cobra com juros e correção monetária.
A relação entre os irmãos adiciona uma camada emocional intensa: Toby carrega a culpa, o peso da responsabilidade, a tentativa de garantir um futuro diferente para os filhos; Tanner encarna a impulsividade, a autodestruição, o lado que já não acredita em nenhuma saída limpa. A polícia, personificada pelo ranger vivido por Jeff Bridges, aparece quase como uma instituição cansada, ciente de que está tentando manter de pé um mundo que já rachou.
Crime, masculinidade e desespero: três variações de uma mesma crise
Os três filmes dialogam com uma ideia central: a de que a masculinidade tradicional – baseada em controle, força, provedorismo e invulnerabilidade emocional – está em colapso. O crime aparece como a última linguagem disponível para homens que não conseguem mais se encaixar num mundo em mutação.
Em Fogo Contra Fogo, a masculinidade é construída pela competência profissional: ser o melhor no que faz, custe o que custar. Já em Atração Perigosa, ela é atravessada pela lealdade ao bairro, à “família estendida” do crime. Em A Qualquer Custo, ela vem pela obrigação moral de deixar algo para os filhos e “salvar” o legado familiar.
Em todos os casos, esses códigos de masculinidade cobram um preço altíssimo: isolamento, morte, prisão, culpa ou a sensação de que, mesmo vencendo uma batalha, a guerra já está perdida. O heist, então, deixa de ser apenas um roubo bem orquestrado e se torna um ritual de passagem torto, um último esforço para manter a ilusão de controle em um mundo que escapa por todos os lados.
A cidade como personagem: Los Angeles, Boston e o Texas profundo
A geografia, nos três filmes, não é cenário: é personagem. Fogo Contra Fogo transforma Los Angeles em um labirinto de luzes e sombras, onde a solidão parece ecoar em cada ponte vazia e cada avenida deserta ao amanhecer. A cidade é um espelho partido da mente dos protagonistas.
Em Atração Perigosa, Boston – e, em especial, Charlestown – aparece como um organismo fechado, quase claustrofóbico. Quase tudo remete à ideia de pertencimento forçado: bares locais, caras conhecidas, ruas estreitas, polícia e crime dividindo o mesmo quarteirão. Sair dali não é só mudar de CEP: é trair um pacto invisível.
Já em A Qualquer Custo, o vazio do Texas rural ganha força simbólica. As distâncias longas, os terrenos abandonados e as lojas quase sem clientes criam a sensação de um país que foi deixado para trás. É como se os irmãos estivessem assaltando não apenas bancos, mas o próprio tempo: tentando recuperar algo que já se foi.
Três formas de quebrar o sistema: profissional, tribal e social
Em termos de estrutura dramática, os três filmes podem ser vistos como três tentativas distintas de quebrar o sistema:
Fogo Contra Fogo e o “assalto profissional”: homens que dominam a arte do crime como se fosse uma profissão formal, com código, disciplina e uma ética própria.
O “assalto tribal” de Atração Perigosa: o crime como herança, quase uma tradição de bairro, onde a lealdade ao grupo pesa tanto quanto – ou mais do que – o dinheiro.
O “assalto social” de A Qualquer Custo: o roubo como reação desesperada a um sistema econômico injusto, em que a linha entre certo e errado se torna perigosamente nebulosa.
Em todos os casos, “quebrar o sistema” não significa vencê-lo, mas, no máximo, produzir pequenas fissuras. O sistema – financeiro, policial, social – é grande demais. A vitória, quando existe, é parcial, ambígua, manchada. O que permanece é a sensação de que esses personagens, cada um à sua maneira, estavam apenas adiando uma derrota anunciada.
Por que ver (ou rever) esses três filmes hoje
Assistir a Fogo Contra Fogo, Atração Perigosa e A Qualquer Custo em sequência é como percorrer um mapa emocional e político da crise contemporânea. Não estamos apenas vendo assaltos bem planejados, mas acompanhando homens tentando sobreviver em sistemas que já não oferecem saídas dignas. A cada plano, a pergunta não é apenas “se” o roubo vai dar certo, mas “quanto” de humanidade será perdido no processo.
Do ponto de vista cinematográfico, os três filmes são aulas de direção, montagem e construção de tensão. Fogo Contra Fogo entrega uma das melhores cenas de tiroteio urbano da história do cinema, ao mesmo tempo em que constrói um duelo psicológico inesquecível. Atração Perigosa equilibra ação, romance e tragédia com precisão, enquanto A Qualquer Custo prova que ainda é possível fazer um western contemporâneo politicamente afiado e emocionalmente devastador.
Vale a pena ver esses filmes não apenas pelo entretenimento, mas pela conversa silenciosa que eles mantêm entre si. Eles nos obrigam a encarar uma pergunta desconfortável: até que ponto o crime é desvio individual e até que ponto é sintoma de um sistema doente? Não há respostas fáceis – e talvez seja justamente por isso que essas histórias continuam a ecoar muito depois que sobem os créditos.
Se você gosta de cinema que combina tensão, profundidade temática e camadas simbólicas, essa tríade é um convite para revisitar o heist movie com outros olhos: não apenas como espetáculo de ação, mas como espelho rachado de um mundo em que a linha entre lei e crime é bem menos clara do que gostaríamos de admitir.
