Não é Só Protesto — É Narrativa: A Rua como Palco da Semiótica da Justiça

Nenhuma lei se escreve no ar.
Toda justiça começa como palavra — mas nem toda palavra cabe em códigos.

Quando as instituições falam em nome da Justiça, usam papel timbrado, rituais de batina e gavel. Já a rua, quando fala, usa o suor do corpo, o traço do pincel atômico, o estilhaço da voz rouca ao microfone improvisado. Não repete fórmulas: inventa sintaxes. Não cita artigos: cita vidas.

O que chamamos de protesto muitas vezes é só o rótulo que damos àquilo que ainda não aprendemos a ler.

Porque a rua não grita apenas por justiça.
Ela a narra.

E toda narrativa — mesmo a que se faz em coro, mesmo a que dura apenas o tempo de um bloqueio de avenida — é um ato de linguagem. Um sistema de signos em movimento. Um texto performativo, onde o sujeito não é o indivíduo, mas o coletivo em emergência.

Aqui, a justiça não é um ideal abstrato. É um mural em construção. Um corpo deitado no chão. Um nome repetido até virar mantra. Um vídeo que circula mais do que uma sentença.

É nesse descompasso — entre o que as leis dizem e o que as ruas escrevem — que o imaginário coletivo forja sua própria gramática da justiça.

Uma gramática feita de gestos, não de artigos.

Da ágora ao asfalto: o espaço público como instância simbólica

A praça não é neutra. Nunca foi.
Na Grécia antiga, era onde o logos nascia — mas só para quem era cidadão, homem, livre. Já nas cidades latino-americanas, herdeiras de praças de armas e de enforcamentos, o chão carrega camadas de silêncio imposto. O espaço público é, antes de tudo, um arquivo sedimentado de exclusões.

O século XXI acrescentou uma nova camada: a da midiatização imediata. Uma manifestação já não termina quando os corpos se dispersam. Ela continua no scroll, no repost, no frame que se torna ícone — como o punho erguido de Ieshua Dabo em frente à polícia em Minneapolis, ou a jovem de vestido amarelo diante de três tanques em Khartoum.

A rua, hoje, é um suporte híbrido: físico e digital, local e viral. E nesse entrelaçamento, a ideia de justiça deixa de ser apenas reivindicada — passa a ser encenada, composta, editada.

O corpo coletivo como enunciação

Um corpo sozinho no protesto é um signo de resistência.
Mil corpos, sincronizados, são um verbo em ação.

Em junho de 2013, no Brasil, o ato não era só contra o aumento da tarifa. Era contra a falta de lugar — no ônibus, na cidade, na narrativa.

Os manifestantes não apenas caminhavam: ocupavam tempo e ritmo. Dançavam em frente à polícia. Cantavam hinos desafinados, mas afinados em intenção. A repetição — de palavras, de gestos, de caminhos — criava uma estrutura narrativa rudimentar, mas poderosa: nós existimos, estamos aqui, não somos invisíveis.

O corpo político é um corpo significante. Mas aqui vai além: é corpo que significa em conjunto. Cada pessoa é um morfema. O grupo, a frase. O movimento, o discurso.

A estética do grito: cartazes, cores, gestos

Um cartaz não é um apêndice do protesto. É sua pontuação visual.

Observe a caligrafia: a letra trêmula de quem escreveu às pressas, a tinta que escorre como lágrima, o uso de caixa alta não como agressão, mas como ênfase oral transcrita. Um cartaz em vermelho não escolhe a cor por acaso: evoca sangue, urgência, mas também perigo — e, paradoxalmente, amor. O amarelo, nas mãos das Mães da Praça de Maio, não é só visibilidade: é luto suspenso, esperança armada.

Roupas também significam.
A camiseta branca em uma marcha contra a violência policial não é inocência — é alvo. O lenço verde no cabelo, na Argentina, não é adorno: é um signo de pertencimento geracional e ético.

Até o gesto do braço erguido — tão fácil de reduzir a “símbolo de luta” — varia em sentido conforme o contexto: no Panthéon de Paris, em 2020, tornou-se um eco tardio do Black Power; em uma escola ocupada no Brasil, um sinal de assembleia aberta.

A rua, assim, fala em semiótica material: onde cada objeto, cada cor, cada postura corporal é um signo carregado de memória e intenção.

O silêncio também fala

Há um equívoco persistente: que o protesto é, por definição, barulho.
Mas às vezes, o ato mais radical é calar — e fazer o mundo ouvir melhor.

O die-in, por exemplo — corpos deitados no chão, imóveis, por minutos — não é uma ausência de linguagem. É uma inversão semiótica: o corpo, que normalmente significa vida, passa a simular morte para denunciar quem a produz. É um signo duplo: ao mesmo tempo testemunho e advertência.

Em Nova York, 2014, manifestantes caíram no chão do metrô gritando “Não consigo respirar!” — e então se calaram. O silêncio que se seguiu não era vazio. Era o espaço onde a frase ecoava, agora sem voz, só como fantasma.

Um minuto de silêncio em frente a uma delegacia não é luto passivo. É uma interrupção ritualizada do tempo social — uma pausa forçada no fluxo do cotidiano para que o esquecimento não avance. O silêncio, aqui, é uma pontuação ética: um ponto final imposto à indiferença.

Muros, pichações, grafites: a cidade como suporte de memória

O muro é o primeiro suporte da justiça não institucional.
Antes do tribunal, antes do manifesto impresso, há o giz no asfalto, o spray no concreto, o estêncil na parede do viaduto.

Em Santiago, após o estouro social de 2019, as ruas viraram enciclopédias visuais da indignação. Nomes de vítimas, versos de Violeta Parra, equações de desigualdade — tudo escrito não para durar, mas para testemunhar enquanto o Estado apagava. O grafite não é vandalismo aqui: é arquivamento de urgência.

No Rio de Janeiro, muros de favelas carregam frases como “Aqui morreu João” ou “Foi chacina, não confronto”. Essas inscrições não buscam convencer juízes. Buscam impedir que a própria geografia negue o que nela aconteceu. São contra-mapas afetivos, onde cada nome devolve um corpo à narrativa.

A pichação, com sua ilegibilidade proposital, vai além: é uma recusa da leitura oficial. Se o Estado insiste em chamar morte de “resistência seguida de morte”, a pichação responde com uma linguagem que só quem habita aquele território decifra. É uma semiótica da intimidade — e da resistência à tradução.

A câmera como testemunha: o celular e a consolidação da “verdade visual”

Nunca houve tanta justiça filmada — e tão pouca justiça feita.

O celular transformou cada transeunte em possível cronista visual. Mas sua função não é apenas documental. É semiótica: o vídeo de um abuso policial não prova apenas um fato. Ele produz um ícone de injustiça — um signo que circula, se repete, se modifica, e, aos poucos, passa a definir o que justiça deveria ser.

O caso de George Floyd é exemplar: a imagem não foi aceita como prova porque era clara — mas porque era narrativamente coerente com uma história já contada mil vezes pela rua. A câmera de Derek Chauvin não era mais confiável do que a de Darnella Frazier, uma adolescente de 17 anos, porque, no imaginário coletivo, a verdade visual já havia sido transferida do Estado para o cidadão.

Agora, o vídeo amador não é “evidência secundária”. É o primeiro rascunho da memória coletiva. E, nesse rascunho, a justiça não aparece como sentença — mas como gesto interrompido, súplica não ouvida, tempo que não volta.

A justiça como ficção necessária

Toda sociedade precisa de um mito fundador.
Antigamente, era o herói que mata o monstro. Hoje, é o corpo caído que levanta uma multidão.

A rua não apenas denuncia a injustiça — ela reconta a justiça. E para isso, constrói personagens: a vítima inocente, o opressor impessoal, o mártir que não escolheu ser símbolo. Essas figuras não são falsas por serem simplificadas. São necessárias. A narrativa é um modo de tornar o tempo humano — e a injustiça, por definição, é uma violência ao tempo (o tempo roubado, interrompido, negado).

O nome de Marielle Franco não é apenas um nome. É um arquétipo ético: o da mulher negra, periférica, que falava e foi calada — mas cujo silêncio se tornou mais alto que muitos discursos. Sua imagem, repetida em lambe-lambes, adesivos, tatuagens, opera como um signo de coesão moral. Não se trata de idolatria. Trata-se de manutenção da narrativa: enquanto seu rosto estiver nas ruas, a pergunta “Quem mandou matar?” permanece viva — não como enigma policial, mas como dever de memória coletiva.

A justiça, assim, não é encontrada — é fabricada simbolicamente, como um tecido que se tece no ato de caminhar junto.

Entre Arendt e Rancière: quem tem o direito de ser ouvido?

Hannah Arendt via na praça pública o lugar onde os homens se tornavam livres ao agir e falar entre iguais. Mas ela sabia: nem todos têm acesso a esse palco. Muitos são empurrados para as margens — e só entram na praça quando invadem.

Jacques Rancière radicaliza: política não é o conflito de interesses, mas a disputa sobre quem conta como sujeito de fala. O escravo, segundo os antigos, tinha voz (phone), mas não tinha logos — não era capaz de razão, apenas de expressar dor.

O protesto contemporâneo é, antes de tudo, uma insurreição linguística: é a afirmação de que minha dor é razão. Que meu grito é discurso. Que meu corpo, mesmo imóvel, é sujeito.

Quando milhares ocupam uma avenida gritando “Ele não era bandido!”, não estão apenas corrigindo um boletim de ocorrência. Estão desafiando a partilha do sensível — a distribuição invisível que decide quem é visível, audível, legível.

A rua, então, fala não para substituir o tribunal — mas para expor que, muitas vezes, o tribunal já não fala com o povo. Fala sobre ele.
E não há justiça possível quando um dos lados não pode sequer abrir a boca.

Não há justiça sem linguagem

As leis são escritas para durar.
As ruas, para serem apagadas — e reescritas no dia seguinte.

Instituições contam com arquivos, com protocolos, com a ilusão de neutralidade. Já a rua opera na precariedade: giz no chão, papelão molhado pela chuva, voz que se perde no vento. E é justamente nessa fragilidade que reside seu poder simbólico: ela não decreta justiça — ela a ensaia.

Cada manifestação é um rascunho coletivo de como o mundo poderia ser. E cada mural, uma cláusula não ratificada. Cada nome repetido é um apelo à memória como instância moral.

Quando dizemos “a rua fala”, não estamos romantizando o caos. Estamos reconhecendo que, em sociedades onde a justiça é seletiva, narrar-se é um ato de sobrevivência. E que, muitas vezes, o único tribunal disponível é o asfalto — e o único juiz, o olhar do outro.

A justiça institucional pede provas.
A justiça da rua oferece testemunhos.
E, entre prova e testemunho, há um abismo que nenhuma sentença consegue preencher sozinha.

Epílogo: O giz e o código

Um nome escrito com giz na calçada dura menos que uma hashtag.
Mas o giz exige que alguém se curve para escrever.
Que alguém se curve para ler.

É nessa curvatura — física, ética, simbólica — que a justiça começa.
Não quando o veredito cai, mas quando alguém se abaixa para não deixar o nome desaparecer com a primeira chuva.