“Zed is dead, baby!”: O grito que enterrou o herói e ressuscitou o signo

Peter Greene - Pulp Fiction

Nem todo morto morre uma só vez. Alguns expiram duas: primeiro no enredo, depois no imaginário. Zed, o carcereiro do porão em Pulp Fiction, pertence a essa categoria. Zed não tem nome completo, nem passado, nem fala relevante. Só tem uma função — ser o fundo do porão; ser o que justifica o que virá. E ainda assim, sua morte […]

Continue Lendo

Quem Conta a História Mata o Morto – Uma leitura semiótica de Entre Facas e Segredos: quando o narrador não é confiável, mas o mundo inteiro também não é…

O primeiro plano de Entre Facas e Segredos não mostra um rosto, nem uma arma, nem mesmo sangue. Mostra um relógio. Não qualquer relógio: um mecanismo com engrenagens expostas, em close, girando com precisão quase arrogante. É o tempo de Harlan Thrombey — escritor de mistérios, patriarca, maestro da própria narrativa — ainda funcionando, mesmo quando seu corpo já não […]

Continue Lendo

Stranger Things: A Nostalgia como Simulacro e o Retorno do Recalcado Cultural

Não é uma TV dos anos 1980. É uma tela LED calibrada para parecer um CRT: o bloom artificial nas luzes de Natal, o scanline overlay digital, o contraste levemente esmagado para imitar fita VHS degradação controlada. Stranger Things não revive os anos 1980; simula sua memória afetiva. É menos ficção histórica que ficção mnemotécnica — um dispositivo que nos […]

Continue Lendo

Entre o Osso e o Sonho: Semiologia do Corpo Cansado em À Procura da Felicidade

Há corpos que falam antes de abrir a boca.O de Chris Gardner — ou melhor, o de Will Smith como Chris Gardner — diz mais nas costas levemente curvadas ao entrar no escritório do que em qualquer discurso motivacional. Diz mais na forma como segura o filho enquanto dorme no chão de cerâmica fria do banheiro da estação de trem […]

Continue Lendo

A Semiótica da Polarização no Brasil: Como Esquerda e Direita Criaram Dois Dicionários Políticos

Com a intensificação das disputas políticas pós-2018 e a formação de narrativas que se comportam como identidades, entender a polarização tornou-se essencial para interpretar o Brasil contemporâneo. Este artigo analisa como a polarização política no Brasil se manifesta como um conflito semiótico, no qual esquerda e direita operam com dicionários distintos para as mesmas palavras. Por meio de exemplos históricos, […]

Continue Lendo

O Globo de Ouro não premia obras — premia expectativas: uma arqueologia do consumo simbólico na cultura pop

Não há estátua mais ambígua no altar da cultura pop.Dourada como promessa, esférica como mundo, leve como ilusão — a figura do Globo de Ouro paira sobre o red carpet não como julgamento, mas como convite: olhe aqui, agora, com urgência. Seu brilho não vem do metal, mas da função que assumiu ao longo de oitenta anos: não consagrar o […]

Continue Lendo