A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Marty Supreme (2025), dirigido por Josh Safdie e estrelado por Timothée Chalamet, acompanha a trajetória obsessiva de um jovem prodígio do pingue-pongue no submundo competitivo de Nova York dos anos 1950. Mais do que um filme esportivo, o longa transforma essa jornada em uma reflexão sobre frenesi, identidade e sobrevivência. Neste ensaio, analisamos como Safdie constrói essa narrativa em movimento […]
Alguns fantasmas assombram mansões. Outros, memórias. O fantasma vivido por Vincent Schiavelli em Ghost: Do Outro Lado da Vida, de Jerry Zucker, assombra algo mais prosaico e infinitamente mais perturbador: os túneis de uma infraestrutura. Ele não emerge da penumbra de um cemitério, mas dos azulejos sujos e da escuridão úmida de uma estação de metrô abandonada de Nova York. Em […]
Há violências que gritam. Há violências que sussurram. E há aquelas, mais raras e devastadoras, que impõem um silêncio tão denso que se torna o som mais alto da sala. Não é o estouro do crânio, mas o vácuo que se segue. Não é o impacto, mas a implosão de um mundo narrativo inteiro. Esta é a física paradoxal que […]
O Corpo como Palco Final A morte de uma pessoa não é um plot twist. É um fim. Mas no ecossistema distorcido do reality show, especialmente daquele que transforma o corpo doente em protagonista, essa linha fundamental se dissolve. A tragédia de Jeanne Covey, participante do programa Quilos Mortais (do canal TLC), não é apenas a história de uma mulher que perdeu a vida […]
A carruagem avança contra o vento, arrastando-se através de um branco infinito. Dentro, um caçador de recompensas e sua prisioneira trocam olhares mais afiados que facas. A cena de abertura de Os Oito Odiados (2015) respira uma violência contida, um silêncio carregado de desconfiança. Mas sob esse silêncio, há um som. Um tema musical que serpeia com a frieza do metal, uma […]
O Terror Como Sintoma da Razão Nem todo medo nasce do inexplicável — e é por isso que os contos de Edgar Allan Poe ainda funcionam como laboratório do terror psicológico. Em Contos de Terror e Mistério, edição que reúne quatro narrativas de Poe — “A Caixa Retangular”, “Hop-Frog (O Último Pulo do Sapo)”, “O Gato Preto” e “Os Crimes […]