Nem toda pergunta é feita para ser respondida. Algumas existem para contaminar o mundo — como um mito que não pede provas, pede imagens. Eram os Deuses Astronautas?, lançado em 1968 pelo suíço Erich von Däniken, não se tornou um fenômeno editorial apenas por sustentar uma tese ousada — a de que civilizações antigas teriam sido visitadas por extraterrestres —, […]
Hamnet: A Vida Antes de Hamlet e o nascimento da tragédia — semiótica do vazio
Nem toda tragédia nasce de um crime. Algumas nascem de um quarto vazio. Em Hamnet: A Vida Antes de Hamlet (2025), dirigido por Chloé Zhao, o palco não aparece primeiro — aparece a casa. Antes do príncipe melancólico existir como texto, ele existe como ausência: a lacuna aberta pela morte de uma criança. O filme adapta o romance Hamnet (2020), […]
Tom Cruise, o Oscar Honorário e o Reconhecimento Tardio
O momento em que Tom Cruise subiu ao palco do Salão Dolby, ao som da trilha de Missão Impossível, não foi apenas uma homenagem. Foi um ritual de reconciliação. A Academia de Hollywood, aquela mesma máquina de mitos que o consagrou como astro global mas lhe negou quatro vezes a consagração máxima, estendia-lhe, enfim, um ramo de ouro. O Oscar honorário […]
O que Selton Mello revela — sem revelar — sobre Anaconda
Anaconda como brincadeira séria: Selton Mello, meta-cinema e o prazer de filmar Em conversa com Isabela Boscov, Selton Mello fala sobre Anaconda sem nunca tratá-lo como apenas mais um filme. Pelo contrário: o projeto surge como uma espécie de brincadeira consciente — dessas que só funcionam quando feitas por quem conhece profundamente as regras do jogo. O novo Anaconda, dirigido […]
Dark Horse: O que Esperar Quando o Cinema Escolhe Não Ver
Este artigo é um ensaio crítico e interpretativo, escrito a partir dos materiais, anúncios e imagens que circulam publicamente sobre o projeto Dark Horse, antes de seu lançamento oficial. Não se trata de uma análise do filme concluído, mas de uma leitura sobre expectativas, enquadramentos narrativos e escolhas simbólicas que já se revelam no discurso promocional. O texto a seguir […]
O Presente que Não se Enrola: o Valor do Invisível
Um ensaio sobre A Felicidade Não se Compra (It’s a Wonderful Life, 1946) Ninguém celebra o que não pode ser medido.Natal, hoje, é contagem regressiva, lista de desejos, balanço de conquistas — um ritual de comprovação.Mas há um homem, em preto e branco, que chora num bar barato enquanto pede mais vida. Não mais riqueza, não mais glória: apenas mais […]