A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
A câmera corre. Treme. O ritmo é de fuga. Mas, paradoxalmente, o que ela faz é nos conduzir para mais fundo dentro do labirinto. Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles e Kátia Lund, não é um filme sobre a violência. É um filme que nasce da violência, como sua forma primordial de expressão. Sua gramática visual – o corte seco, o travelling […]
Algumas histórias não acontecem no mundo, mas nos interstícios dele. Nascem do desencontro entre o relógio e o desejo, da fricção silenciosa entre o que se promete e o que nunca chega. Noites Brancas, a novela “sentimental” que Fiódor Dostoiévski publicou em 1848, não é um relato sobre um amor que falha. É a anatomia de um afeto que só pode […]
Há séries que perguntam o que aconteceu.All Her Fault começa perguntando algo mais incômodo: de quem é a culpa? Antes mesmo de qualquer resposta, a sentença já está no título. Não é um convite à investigação; é uma acusação. E talvez seja exatamente por isso que a série tenha encontrado tanto eco no debate público recente. Vivemos um tempo em […]
O despertar de Gregor Samsa não foi um pesadelo comum. Não havia monstros sob a cama, nem criaturas vindas do subsolo. O horror residia na própria carne – ou no que ela havia se tornado. “Ao despertar certa manhã de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.” Esta primeira frase, publicada em 1915 pela Kurt […]
Algumas personagens não entram na tela; erguem um muro à sua volta e desafiam o mundo a derrubá-lo. Otto Anderson (Ove, no original sueco), o protagonista de O Pior Vizinho do Mundo (2022), é um desses casos. Interpretado por Tom Hanks em uma inversão calculada de sua persona pública, ele não é um homem simplesmente rabugento. É um arquiteto da irritação, um […]
O café da manhã é, talvez, o mais terreno dos rituais. Um ato repetido que mescla necessidade fisiológica, conforto psicológico e uma pitada de cerimônia privada. É neste espaço íntimo e universal, entre a primeira xícara e o despertar do mundo, que um livro intitulado Café com Deus Pai decidiu habitar. Mas não como visitante; como arquiteto de um novo hábito. Lançado […]