A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Introdução: O Apocalipse como Espelho Retrovisor O futuro, em Fallout, sempre foi uma ficção do passado. A bomba atômica já caiu em 2077, mas a estética do mundo moribundo permanece ancorada nos sonhos de consumo e na paranoia geopolítica dos anos 1950. A série da Amazon Prime Video, lançada em abril de 2024, não chega para nos avisar sobre um fim […]
O verdadeiro horror, aquele que se aloja nas pregas do inconsciente, raramente tem rosto. Ele é fluido, insinuante, capaz de se contorcer por frestas que a lógica julga impenetráveis. Em 1998, em um lançamento de salas rapidamente esquecido e posteriormente redescoberto no home video, o diretor Stephen Sommers, às vésperas de revolucionar o blockbuster de aventura com A Múmia, ofereceu uma […]
Há prisões visíveis e invisíveis. Umas são feitas de concreto e grades, projetadas para confinar o corpo. Outras, mais sutis e perniciosas, são construídas de ideologia, medo e silêncio, destinadas a aprisionar a mente. O que acontece, porém, quando essas duas prisões se encontram numa mesma cela úmida, e o único caminho de fuga possível é pavimentado com glitter, melodrama […]
A luz que banha o County General Hospital não é aquela do heroísmo televisivo. É uma luz fria, tremulante, a dos tubos de neon que zumbem sobre azulejos laváveis e piso de linóleo. Sob ela, não há pose, apenas movimento: um fluxo contínuo de corpos em crise, de jalecos manchados, de decisões tomadas a 180 batimentos por minuto. Quando E.R. Plantão […]
O título é a primeira e mais perfeita mentira. O Pacificador – duas palavras que prometem conciliação, um agente que desarma conflitos. Mas o que o filme de Mimi Leder, lançado em 1997, apresenta não é a figura do mediador, e sim do reator. Seu protagonista, o tenente-coronel Thomas Devoe (George Clooney), não pacifica coisa alguma; ele corre, atira, intercepta e, quando necessário, […]
A memória, quando nasce de um trauma, não é um rio. É uma queda. “Feliz Ano Velho” é o registro desse impacto – primeiro nas páginas cruas de um diário, depois nas imagens cuidadosas de uma câmera. Em 24 de dezembro de 1979, o mergulho desastrado de Marcelo Rubens Paiva em uma lagoa rasa transformou seu corpo atlético de 20 anos […]