À meia-noite do dia 31 de dezembro, em pontos dispersos do globo, milhões de pessoas executam, em sincronia aproximada, uma coreografia de gestos peculiares. Pulam sete ondas no litoral brasileiro, engolem doze uvas às pressas sob o relógio da Puerta del Sol em Madrid, colocam lentilhas no prato na Itália, vestem roupas íntimas amarelas ou brancas. Não se trata de […]
60 Segundos de Vidro e Luz: Anatomia de um Ritual Global na Engrenagem de Times Square
O mundo, por um minuto exato, para de girar em seu eixo. Gira, em vez disso, em torno de um ponto específico: o cruzamento da Broadway com a Sétima Avenida, em Manhattan. Lá, suspensa a 140 pés de altura, uma esfera de doze mil libras, forrada de cristais triangulares e pontilhada por milhares de LEDs, inicia sua descida controlada. São […]
Como Francis Ford Coppola Inventou a Franquia Moderna e Se Arrependeu da Criação
Quando Francis Ford Coppola lançou O Poderoso Chefão, em 1972, ele não estava tentando criar uma franquia. Estava tentando pagar dívidas. Meio século depois, o cinema vive das consequências dessa tentativa. Todo criador carrega o fardo duplo da gênese e da consequência. Poucos, porém, personificam esse paradoxo com a intensidade trágica de Francis Ford Coppola. Nos idos de 1972, um […]
O Espelho Dourado: o Poder e a Memória no Concerto de Ano Novo de Viena
No princípio de cada ano, no Hemisfério Norte, um espelho se ergue. Não é feito de vidro e prata, mas de ouro, luz e som. Durante noventa minutos precisos, o Musikverein de Viena reflete para o mundo uma imagem de perfeição: a harmonia como destino possível, a tradição como abrigo seguro, a ordem como fonte de alegria. O Concerto de Ano Novo […]
A Odisseia de Christopher Nolan — O Cinema Como Labirinto do Retorno
Há filmes que nascem como promessas. Outros, como enigmas. A Odisseia, anunciada por Christopher Nolan, parece ocupar ambos os lugares — e talvez um terceiro, ainda indefinido: o do cinema que se aproxima do mito não para ilustrá-lo, mas para testá-lo à luz do presente. Quando Nolan confirma sua adaptação do poema homérico, o gesto parece ir além da simples […]
Quando a Sede Virou Fé: Papai Noel, Coca-Cola e a Teologia do Consumo
Há deuses que nascem de templos. Outros, de campanhas publicitárias. Papai Noel não foi inventado pela Coca-Cola — mas foi ela quem o tornou inevitável. Antes de 1931, o bom velhinho era uma figura dispersa: ora magro, ora alto, vestido de verde, marrom ou azul. Havia tantos Papais Noéis quanto tradições natalinas. Mas bastou que Haddon Sundblom pegasse um pincel […]