Nem todo começo é espontâneo. Alguns são meticulosamente construídos, tijolo a tijolo simbólico, à meia-noite do último dia do ano. Enquanto grande parte do globo celebra a virada com champanhe e contagem regressiva, a Escócia executa uma complexa coreografia cultural chamada Hogmanay. Mais do que uma festa, é uma arquitetura ritualística, uma performance coletiva onde gestos ancestrais – como receber um […]
Quando o Clipe Parou de Rodar: o fim da MTV Brasil e o colapso de um idioma comum
O Silêncio do “I Want My MTV” A extinção começa com um silêncio. Não o silêncio absoluto, mas o silêncio específico de uma frequência que caiu fora do ar. Em 2025, o grupo Paramount anunciou o encerramento da maioria dos canais internacionais da MTV, um ato administrativo que soou como a lápide oficial para um fenômeno que, no Brasil, já […]
Feliz Ano Novo: Entre a Promessa Impossível e o Desejo Necessário
Há algo de profundamente absurdo em celebrar a passagem de 31 de dezembro para 1º de janeiro. Nada muda, de fato. O sol nasce no mesmo ângulo, o corpo acorda com as mesmas dores, as contas permanecem na gaveta. A Terra completa mais uma volta ao redor do Sol — movimento que não espera por fogos de artifício nem resoluções […]
O Silêncio que Estronda: Copacabana e o Fogo de Artifício
Existe um tipo de silêncio que grita. Um vazio carregado de sentido que se expressa não pela palavra, mas pela explosão controlada. O show de fogos de artifício sobre as areias de Copacabana é, antes de qualquer celebração, uma linguagem. Uma sintaxe complexa escrita com pólvora e luz contra a tela escura do céu, destinada a ser decifrada não pelos […]
Não Apenas uma Peça, um Ato: O Sagrado no Teatro Popular do Natal
O que se representa quando a plateia já sabe o final? Não há suspense no desfecho, nem novidade no enredo. A força do Auto de Natal reside precisamente nessa ausência de surpresa narrativa. Ele não existe para contar uma história, mas para reatualizar um mito fundador. Sua linguagem não é a da descoberta, mas a do reconhecimento. Em praças públicas, adros de […]
O Espetáculo do Vazio: A Semiótica das Luzes de Natal na Cidade Contemporânea
A cidade, no inverno, veste-se com a pele de outra. Não é uma muda orgânica, mas uma aplicação cirúrgica de glitter e fios luminosos sobre o cinza do concreto. Este texto não é sobre ser contra o Natal — é sobre entender o que fazemos com ele quando o levamos para as ruas. A decoração urbana natalina não emana do asfalto; é […]