Não São Máquinas Que Quebram — São Memórias: Semiologia do Horror em Five Nights at Freddy’s – O Pesadelo Sem Fim

Não é o movimento que assusta — é a espera A câmera desliza por um corredor vazio. Luzes fluorescentes zumbem, intermitentes. O carpete — manchado, desbotado — sugere anos de pés pequenos, de festas esquecidas, de risadas que já não ecoam. Nada se move. E, ainda assim, o coração acelera. Em Five Nights at Freddy’s – O Pesadelo Sem Fim, […]

Continue Lendo

A Segunda Vida do suposto filme Dark Horse: quando dobram a aposta

Imagem ilustrativa

Dias atrás, analisamos o fenômeno do suposto filme Dark Horse, que apresentava Jim Caviezel — ator conhecido por A Paixão de Cristo — como intérprete de Jair Bolsonaro em uma cinebiografia misteriosa. Naquele momento, faltava tudo: fontes internacionais, registros oficiais, ficha técnica, anúncios formais, comprovação mínima. O boato parecia nascer da combinação clássica: vontade política + estética de trailer + […]

Continue Lendo

Como não cair em fake news: uma análise semiótica das armadilhas do sentido

arte - fake news

Nem toda mentira precisa de palavras Uma imagem de satélite mostra nuvens espessas sobre uma cidade. O texto ao lado afirma: “Esta é a fumaça dos protestos de ontem.”Você acredita.Não porque leu uma prova, mas porque reconheceu algo — o cinza, a densidade, o contorno familiar da geografia. O signo já havia fechado seu sentido antes que a dúvida tivesse […]

Continue Lendo

A Derrota do Belo: Por Que as Obras-Primas Não Vendem Ingressos?

Imagem ilustrativa

Um ensaio sobre linguagem, tempo e a estranha solidão dos filmes que chegam cedo demais. Na sexta-feira de estreia de O Mestre (The Master – 2012), em um cinema de bairro no centro de São Paulo, havia doze pessoas na sessão das 21h.Na mesma noite, a três quilômetros dali, Os Vingadores (The Avengers) lotava sessões consecutivas até a meia-noite — […]

Continue Lendo

Não Dizer, Não Ver, Não Lembrar: A Política do Esquecimento no 1º de Dezembro

Uma vela no escuro

No imaginário pop, a AIDS nunca foi apenas uma doença — foi uma estética, um grito, um silêncio imposto e depois quebrado. Está na voz rouca de Freddie Mercury em The Show Must Go On, nos cartazes fluorescentes do ACT UP colados como guerrilha urbana, no episódio de Pose em que o luto vira desfile, na fúria de Angels in […]

Continue Lendo

A Semiótica do Filme Inexistente: O Caso “Dark Horse” e o Ciclo das Fake News

Jim Caviezel

(Este não é um artigo político. É um estudo sobre narrativa, mídia e percepção.) Boatos de cinema sempre existiram, mas alguns se tornam tão complexos que quase parecem roteiros prontos para as telonas. Foi o que aconteceu recentemente com a história de que Dark Horse, uma suposta cinebiografia de Jair Bolsonaro, estaria sendo produzida em Hollywood — com direito a […]

Continue Lendo