A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Nenhuma bruxa nasce bruxa. Ela é nomeada. Antes do chapéu pontudo, antes da vassoura, antes mesmo do gato — há um momento em que alguém decide que aquilo não é apenas diferente, mas perigoso. Em Wicked, esse momento não é dramático. Não há trovão, não há pacto com demônios. Há apenas uma criança verde nascendo num mundo que acredita no […]
Tudo o que você queria ser, mas tinha medo das consequências Alguém se lembra qual a primeira regra do Clube da Luta? Vamos deixar isso de lado por enquanto para falar sobre alguém – um fantasma que ronda o imaginário moderno. Ele não vem de um castelo ou de um cemitério, mas dos escombros de condomínios de escritórios e de […]
A criatura nunca foi o verdadeiro monstro. Essa é a ironia seminal que persegue o mito de Frankenstein há séculos, um fantasma cultural que Guillermo del Toro resgata e remodela com a precisão de um ourives do grotesco. Em Frankenstein (2025), o diretor não nos oferece uma mera adaptação; ele realiza uma autópsia. Uma autópsia do nosso presente, utilizando o cadáver […]
Entre o real e o imaginário, um homem se perde nas sombras da própria mente. A identidade é a primeira ficção que aprendemos a recitar. Um nome, uma profissão, um passado — cartões de visita de um self que acreditamos sólido. O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho, desfia esse bordado com a frieza de um interrogador. O que resta […]
Há filmes que envelhecem; outros apenas aguardam que a realidade os alcance. Traffic, de Steven Soderbergh, pertence a essa segunda categoria. Lançado em 2000, o longa parecia uma crítica lúcida à política antidrogas norte-americana — um mosaico de histórias sobre moral, poder e hipocrisia. Duas décadas depois, sua lucidez permanece intacta, talvez ainda mais necessária. Soderbergh constrói, com sua câmera […]
O primeiro ato de violência em Tropa de Elite não é um tiro. É um tapa. Um gesto seco, administrativo, aplicado pelo Capitão Nascimento no rosto de um jovem de classe média que ousa questioná-lo. O som ecoa mais que uma explosão. Ele não visa ferir o corpo, mas a dignidade; não busca eliminar uma ameaça, mas restabelecer uma hierarquia. Este é […]