O Sopro da Mentira Verdadeira: Como as Creepypastas Inventaram um Realismo Mais Convincente que o Jornalismo

Imagem em estilo analog horror mostrando corredor digital com efeito VHS, ruídos visuais e silhueta misteriosa ao fundo, representando creepypastas e desinformação

Neste artigo, analisamos como as creepypastas se tornaram uma forma alternativa de realismo na internet, explorando suas origens, estética e impacto cultural. Nunca tivemos tanto acesso à informação — e nunca confiamos tão pouco nela. A verdade perdeu o poder de convencer. Enquanto isso, na porta dos fundos da internet, uma história mal contada sussurra ao ouvido coletivo e é […]

Continue Lendo

O Preço do Sonho na Era do Simulacro: Uma Análise de Anora, de Sean Baker 

Cena do filme Anora (2024), de Sean Baker, com Anora e Ivan em Las Vegas

Anora (2024), dirigido por Sean Baker e vencedor da Palma de Ouro em Cannes, é um filme que transforma uma história de ascensão social em uma reflexão sobre dinheiro, afeto e a lógica do simulacro. Nesta análise, exploramos o significado do filme, sua estética e o sentido de seu final. O sonho americano tem um preço de tabela, mas ninguém […]

Continue Lendo

A Guerra do Amanhã: Análise Completa do Filme com Chris Pratt | Trauma, Tempo e Paternidade

Algumas guerras são declaradas em silêncio, no espaço vazio de uma cadeira à mesa de jantar, no rastro de uma promessa não cumprida. Dan Forester, o personagem vivido por Chris Pratt em A Guerra do Amanhã (2021), já estava em retirada muito antes dos primeiros monstros alienígenas, os “White Spikes”, rasgarem o céu do presente vindos de um futuro apocalíptico. Veterano convertido […]

Continue Lendo

Sharon Tate Para Além do Martírio: A Atriz, o Corpo e o Sonho Californiano Interrompido

O corpo de Sharon Tate era uma promessa. Uma promessa de luz californiana, de juventude em technicolor, de um futuro que se desenhava nas curvas de uma gravidez de oito meses e na carreira ascendente de uma atriz em busca de papéis sérios. Sua beleza, do tipo que a indústria do cinema sabe classificar e commodity com eficiência brutal – […]

Continue Lendo

A Molécula Dourada: Semiótica, Ciência e o Mito da Vitamina E como Antídoto do Tempo

Há uma substância que habita a fronteira ambígua entre a farmácia e o altar. Encontramo-la no frasco opaco do suplemento alimentar e nas manchetes que prometem revelar, enfim, o segredo. Seu nome técnico é tocoferol, uma molécula orgânica de fórmula C29H50O2. Mas o nome pelo qual a cultura a consagrou é outro: o “ouro” da juventude. Esse não é um atributo químico, […]

Continue Lendo

Aperture (Harry Styles): significado da música e explicação do clipe

Frame do clipe “Aperture”, de Harry Styles: cantor em pé em uma escada rolante, em cenário urbano com luz fria e atmosfera cinematográfica.

Nem todo amor nasce como certeza. Às vezes ele nasce como ajuste: uma pequena correção de foco no meio do escuro. É nesse intervalo — entre o que se sente e o que se consegue nomear — que Harry Styles decide posicionar sua câmera emocional em “Aperture”, single lançado em 22 de janeiro de 2026, o primeiro passo visível de […]

Continue Lendo