A Mensagem por Trás de Pecadores (2025): Quando o Blues Vira Ritual e o Terror Vira História

Nem todo terror nasce do escuro. Alguns nascem da luz — principalmente daquela luz antiga, documental, que a história insiste em jogar sobre certas vidas como se fosse um interrogatório eterno. Pecadores (2025), escrito e dirigido por Ryan Coogler, se anuncia como horror sobrenatural ambientado em 1932 no Delta do Mississippi, mas opera como algo mais raro: um filme que […]

Continue Lendo

Avatar (2009) denuncia o sistema… e virou o produto perfeito dele

Avatar e o Paradoxo Pandorano: ecologia, colonialismo e fantasia tecnocorporal Avatar (2009), dirigido por James Cameron, marcou uma era do cinema 3D e se tornou por anos o filme de maior bilheteria da história. Mas sua permanência cultural vai além do espetáculo técnic Neste artigo: tecnologia, colonialismo, ecologia e o paradoxo que transformou Avatar em mito e mercadoria. A história […]

Continue Lendo

“Titanic 666”: o horror como simulacro — por que Hollywood não deixa o Titanic afundar

Introdução Nem todo fantasma mora no escuro. Alguns vivem em cartazes e plataformas de streaming, repetindo a mesma tragédia até que ela pareça uma marca registrada. Em Titanic 666, dirigido por Nick Lyon e produzido pela The Asylum, o navio mais famoso do século XX retorna como máquina simbólica: um objeto tão reencenado que já não precisa de realidade para […]

Continue Lendo

Adolescente faz saudação nazista em formatura no RN: “brincadeira” não apaga apologia e a plateia também é parte do problema

Introdução Um adolescente usando traje associado ao nazismo e realizando uma saudação nazista em plena festa de formatura no Rio Grande do Norte não é apenas uma “polêmica de internet”. É um retrato perigoso de como símbolos de ódio estão sendo normalizados — especialmente quando a sociedade insiste em chamar isso de “brincadeira”. O episódio, que ocorreu em uma festa […]

Continue Lendo

A Hora Morta: Quando o Relógio Pesa e o Tempo Adensa-se

A madrugada não é um bloco uniforme de escuridão. Entre o último suspiro da noite e o primeiro sinal do dia, abre-se um intervalo peculiar. É o momento em que o tempo parece perder sua fluidez, ganhando uma viscosidade sensível. Os ponteiros do relógio, normalmente invisíveis em sua marcha, tornam-se audíveis. O ar, antes um meio transparente, adquire uma densidade […]

Continue Lendo

BBB e semiótica: o reality como tribunal simbólico do Brasil

Nem sempre o Brasil precisa de eleições para julgar alguém. Às vezes, ele prefere um sofá, um celular na mão e uma decisão que cabe em um botão: ficar ou sair. Não é apenas entretenimento — é um ritual. O Big Brother Brasil, exibido pela TV Globo desde 2002, transformou a convivência banal em matéria pública e elevou o cotidiano […]

Continue Lendo