Não é uma TV dos anos 1980. É uma tela LED calibrada para parecer um CRT: o bloom artificial nas luzes de Natal, o scanline overlay digital, o contraste levemente esmagado para imitar fita VHS degradação controlada. Stranger Things não revive os anos 1980; simula sua memória afetiva. É menos ficção histórica que ficção mnemotécnica — um dispositivo que nos […]
A Semiótica da Polarização no Brasil: Como Esquerda e Direita Criaram Dois Dicionários Políticos
Com a intensificação das disputas políticas pós-2018 e a formação de narrativas que se comportam como identidades, entender a polarização tornou-se essencial para interpretar o Brasil contemporâneo. Este artigo analisa como a polarização política no Brasil se manifesta como um conflito semiótico, no qual esquerda e direita operam com dicionários distintos para as mesmas palavras. Por meio de exemplos históricos, […]
O Espelho não Reflete — Interroga: Identidade, Dualidade e a Crise do Eu na Cultura Visual
Não há inocência no vidro prateado.O espelho nunca foi um instrumento de verdade — sempre foi um ato de linguagem. Quando nos colocamos diante dele, não vemos um rosto: vemos uma pergunta vestida de rosto. A tradição quer que o espelho confirme. Mas a arte, desde que aprendeu a quebrá-lo, descobriu que sua função mais radical é desestabilizar. Cada reflexo […]
Como Saber se um Filme Existe (Ou Por Que “Dark Horse” Não Existe — Ainda)
De tempos em tempos, surge um burburinho digital sobre um filme misterioso em produção — às vezes sustentado por supostos vazamentos, trailers duvidosos, depoimentos inflamados e até por perfis oficiais que parecem confirmar alguma coisa. A internet inteira comenta, compartilha e reage, mas quase ninguém consegue responder à pergunta essencial: esse filme realmente existe? No universo do cinema, boatos sobre […]
O Assalto à Biblioteca Mário de Andrade: Entre o Símbolo e o Silêncio Cultural
No domingo, 7 de dezembro de 2025, a Biblioteca Mário de Andrade — coração pulsante da memória cultural paulistana — tornou-se palco de um episódio que parece retirado de um romance policial, mas que revela mais do que um simples roubo. Dois homens armados invadiram o prédio histórico e levaram 13 obras de arte, entre gravuras de Henri Matisse e […]
Paranoia, linguagem e o colapso do signo humano em O Enigma de Outro Mundo de John Carpenter
Eles se sentam ao redor do aquecedor, mãos trêmulas envolvendo xícaras de café quente. O vapor sobe. Os olhos se desviam. Ninguém diz o que pensa — porque pensar em voz alta é perigoso. Basta uma frase, um tom de voz um décimo acima do normal, um sorriso que demora meio segundo a mais, e o grupo se parte ao […]