A câmera corre. Treme. O ritmo é de fuga. Mas, paradoxalmente, o que ela faz é nos conduzir para mais fundo dentro do labirinto. Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles e Kátia Lund, não é um filme sobre a violência. É um filme que nasce da violência, como sua forma primordial de expressão. Sua gramática visual – o corte seco, o travelling […]
A Odisseia de Christopher Nolan — O Cinema Como Labirinto do Retorno
Há filmes que nascem como promessas. Outros, como enigmas. A Odisseia, anunciada por Christopher Nolan, parece ocupar ambos os lugares — e talvez um terceiro, ainda indefinido: o do cinema que se aproxima do mito não para ilustrá-lo, mas para testá-lo à luz do presente. Quando Nolan confirma sua adaptação do poema homérico, o gesto parece ir além da simples […]
A Derrota do Belo: Por Que as Obras-Primas Não Vendem Ingressos?
Um ensaio sobre linguagem, tempo e a estranha solidão dos filmes que chegam cedo demais. Na sexta-feira de estreia de O Mestre (The Master – 2012), em um cinema de bairro no centro de São Paulo, havia doze pessoas na sessão das 21h.Na mesma noite, a três quilômetros dali, Os Vingadores (The Avengers) lotava sessões consecutivas até a meia-noite — […]
A Noite que Mudou o Pop (Netflix) — Bastidores, Vazamento e a Verdade de We Are the World sob a Semiótica do Acaso
Na noite de 22 de janeiro de 1985, quarenta e cinco vozes entraram num estúdio em Los Angeles com uma missão clara: gravar uma canção que salvaria vidas.O que saiu dali, horas depois, não foi apenas We Are the World — foi um acontecimento simbólico, frágil, contraditório, atravessado por hierarquias silenciosas e gestos involuntários. Em A Noite que Mudou o […]
Entre Códigos e Sombras: A Estética da Mentira em Código Preto de Steven Soderbergh
No universo cinematográfico de Steven Soderbergh, a verdade raramente se apresenta em preto e branco. Em seu mais recente thriller de espionagem, Código Preto, o diretor constrói uma narrativa onde a mentira não é apenas um elemento da trama, mas uma estética visual meticulosamente elaborada. Através de jogos de luz, composições calculadas e uma paleta de cores significativa, Soderbergh nos […]