Há corpos que falam antes de abrir a boca.O de Chris Gardner — ou melhor, o de Will Smith como Chris Gardner — diz mais nas costas levemente curvadas ao entrar no escritório do que em qualquer discurso motivacional. Diz mais na forma como segura o filho enquanto dorme no chão de cerâmica fria do banheiro da estação de trem […]
Os Vampiros Mais Estranhos do Cinema: Uma Dança, Um Drink e Uma Caçada
O vampiro não morreu.Foi demitido. Não por falta de fome — ele ainda sente o cheiro do pescoço, ainda conta os batimentos como quem conta moedas — mas porque o gesto perdeu seu peso sagrado. A mordida já não é pecado, nem sedução, nem tragédia: é um hábito mal mantido, como fumar no banheiro de um posto de gasolina às […]
Boyhood: Da Infância à Juventude e a Semântica do Cotidiano
Como Richard Linklater transformou o tempo em narrativa: a poética do envelhecer em tempo real – Mensagem e Movimento Quando Richard Linklater decidiu filmar Boyhood ao longo de 12 anos, ele não estava apenas criando um experimento cinematográfico – estava redefinindo como o cinema captura a essência da vida cotidiana. O filme, que acompanha o crescimento do jovem Mason (Ellar […]
Cabra Marcado para Morrer e O Ato de Espreitar a História: Quando a Câmera Vira um Signo de Justiça
Há filmes que se completam na sala de edição. Outros, raros, completam-se no corpo da história. Cabra Marcado para Morrer é uma ferida que nunca sara, um projeto interrompido pela violência do Estado e retomado pela teimosia da memória. Entre 1964 e 1981, a lâmina da ditadura cortou a ficção planejada por Eduardo Coutinho. O que nasceu como um filme sobre um […]
Entre o Sol e a Lua: A Semântica do Amor Impossível em O Feitiço de Áquila
Nenhum beijo é mais longo que aquele que nunca acontece.Em O Feitiço de Áquila (Ladyhawke), o amor não se declara — espera. Não se toca — espreita. Não se nomeia — pressente. Richard Donner filma, em 1985, não uma fábula medieval, mas um paradoxo existencial: dois corpos condenados a só se aproximarem no exato instante em que deixam de ser […]