A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Os documentários costumam carregar uma promessa de verdade: a ideia de que a câmera registra o real tal como ele é. Mas todo documentário é, antes de tudo, uma composição de signos. A vitória do brasileiro Apocalipse nos Trópicos no IDA Documentary Awards 2025 — onde levou Melhor Produção e Melhor Roteiro — mostra como essa construção simbólica se tornou […]
Dias atrás, analisamos o fenômeno do suposto filme Dark Horse, que apresentava Jim Caviezel — ator conhecido por A Paixão de Cristo — como intérprete de Jair Bolsonaro em uma cinebiografia misteriosa. Naquele momento, faltava tudo: fontes internacionais, registros oficiais, ficha técnica, anúncios formais, comprovação mínima. O boato parecia nascer da combinação clássica: vontade política + estética de trailer + […]
Não foi exatamente um comunicado formal que mudou o eixo da cultura.Foi um rumor — um sopro vago, um eco sem dono — que antecedeu o fato.E quando o anúncio oficial finalmente chegou, soou menos como novidade e mais como a confirmação de algo que o imaginário já havia digerido:a Netflix comprou a Warner Bros. Entre o sussurro e a […]
Nenhum asteroide cai duas vezes no mesmo lugar — mas o medo sim.Ele retorna em loops de CGI barato, em diálogos que ecoam Armageddon, Independence Day, 2012 — como um disco arranhado cuja música ninguém mais ouve, mas que continua girando por inércia institucional. 12 Horas para o Fim do Mundo, filme russo de 2019 dirigido por Dmitriy Kiselev, não […]
Há objetos que existem menos pelo que são do que pelo vazio que carregam. A maleta em Pulp Fiction não contém ouro, documentos secretos ou uma cabeça decepada. Não contém nada que os olhos possam fixar. E ainda assim, quando Vincent abre a trava e Jules se ajoelha, algo irradia: uma luz dourada, quase litúrgica, que banha os rostos como […]
Não se entra em John Malkovich.Entra-se através dele — como quem atravessa um espelho que não reflete, mas absorve. O portal no teto baixo do andar 7½ não é uma passagem mágica, mas um diagnóstico clínico disfarçado de piada absurda: o sujeito contemporâneo não mais sofre de não ser reconhecido. Sofre de ser demasiado ele mesmo. Craig Schwartz, marionetista frustrado, […]