A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Anora (2024), dirigido por Sean Baker e vencedor da Palma de Ouro em Cannes, é um filme que transforma uma história de ascensão social em uma reflexão sobre dinheiro, afeto e a lógica do simulacro. Nesta análise, exploramos o significado do filme, sua estética e o sentido de seu final. O sonho americano tem um preço de tabela, mas ninguém […]
Um sequestro, às vezes, é um ritual. Uma cerimônia de desespero onde o sequestrador não busca resgate, mas significado. É a partir desse ato bizarro – o aprisionamento de Michelle Fuller, uma CEO farmacêutica interpretada com frieza por Emma Stone, por dois primos marginalizados – que Yorgos Lanthimos constrói Bugonia, seu filme de 2025. É uma obra que disseca a crise […]
A velocidade às vezes existe apenas para provar que ainda estamos vivos — ou que ainda podemos tentar estar. É o que acontece em F1, dirigido por Joseph Kosinski e protagonizado por Brad Pitt. Filmado em circuitos reais da Fórmula 1, com câmeras acopladas aos carros e tecnologia IMAX, o filme não quer apenas mostrar uma corrida: quer nos colocar […]
Algumas guerras são declaradas em silêncio, no espaço vazio de uma cadeira à mesa de jantar, no rastro de uma promessa não cumprida. Dan Forester, o personagem vivido por Chris Pratt em A Guerra do Amanhã (2021), já estava em retirada muito antes dos primeiros monstros alienígenas, os “White Spikes”, rasgarem o céu do presente vindos de um futuro apocalíptico. Veterano convertido […]
Iceberg dos Filmes Adoecidos: O Que É, Como Surgiu e Por Que Esse Cinema Impacta Tanto Um sintoma é algo que emerge à superfície do corpo para apontar uma disfunção mais profunda, escondida na psique ou no organismo. O cinema contemporâneo desenvolveu, nas últimas duas décadas, um conjunto de obras que operam sob a mesma lógica sintomática. Não são apenas filmes sobre doenças, traumas […]
Nem toda festa celebra a vida. Algumas existem apenas para adiar o colapso. Em Sirāt, a rave não é um acontecimento — é um sintoma. Corpos dançam no deserto como se o movimento pudesse suspender o tempo, como se o som alto fosse capaz de abafar a evidência mais brutal: não há para onde ir. Lançado em 2025 e dirigido […]