A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Ela não entra com música de tensão.Não estoura portas.Gladys surge em cena como quem já ocupava o espaço antes da câmera chegar — sentada na cadeira que ninguém ofereceu, os pés firmes no chão, como se o assoalho tivesse permitido sua presença antes mesmo do roteiro. Amy Madigan não interpreta a tia Gladys em A Hora do Mal (2025); ela […]
Ela acorda gritando — não de dor, mas de pura presença. Um grito sem memória, sem culpa, sem gramática. Bella Baxter não nasce: é reativada. Seu corpo, costurado por mãos que confundem criação com propriedade, é uma declaração de guerra travestida de milagre científico. Pobres Criaturas não é um conto de formação. É um ensaio sobre o direito de desaprender. […]
Nenhum asteroide cai duas vezes no mesmo lugar — mas o medo sim.Ele retorna em loops de CGI barato, em diálogos que ecoam Armageddon, Independence Day, 2012 — como um disco arranhado cuja música ninguém mais ouve, mas que continua girando por inércia institucional. 12 Horas para o Fim do Mundo, filme russo de 2019 dirigido por Dmitriy Kiselev, não […]
Como Richard Linklater transformou o tempo em narrativa: a poética do envelhecer em tempo real – Mensagem e Movimento Quando Richard Linklater decidiu filmar Boyhood ao longo de 12 anos, ele não estava apenas criando um experimento cinematográfico – estava redefinindo como o cinema captura a essência da vida cotidiana. O filme, que acompanha o crescimento do jovem Mason (Ellar […]
A criatura nunca foi o verdadeiro monstro. Essa é a ironia seminal que persegue o mito de Frankenstein há séculos, um fantasma cultural que Guillermo del Toro resgata e remodela com a precisão de um ourives do grotesco. Em Frankenstein (2025), o diretor não nos oferece uma mera adaptação; ele realiza uma autópsia. Uma autópsia do nosso presente, utilizando o cadáver […]