A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Algumas guerras são declaradas em silêncio, no espaço vazio de uma cadeira à mesa de jantar, no rastro de uma promessa não cumprida. Dan Forester, o personagem vivido por Chris Pratt em A Guerra do Amanhã (2021), já estava em retirada muito antes dos primeiros monstros alienígenas, os “White Spikes”, rasgarem o céu do presente vindos de um futuro apocalíptico. Veterano convertido […]
Iceberg dos Filmes Adoecidos: O Que É, Como Surgiu e Por Que Esse Cinema Impacta Tanto Um sintoma é algo que emerge à superfície do corpo para apontar uma disfunção mais profunda, escondida na psique ou no organismo. O cinema contemporâneo desenvolveu, nas últimas duas décadas, um conjunto de obras que operam sob a mesma lógica sintomática. Não são apenas filmes sobre doenças, traumas […]
Quando Sydney Pollack dirigiu “Tootsie” em 1982, talvez não imaginasse que estava criando uma das mais perspicazes análises sobre sexismo estrutural e dinâmicas de poder na indústria do entretenimento. Através da jornada de Michael Dorsey (Dustin Hoffman), um ator desempregado que se transforma na atriz Dorothy Michaels para conseguir trabalho, o filme expõe as desigualdades enfrentadas pelas mulheres em ambientes […]
O Mundo às Avessas Há uma lógica perversa na catástrofe. Ela não se contenta em destruir; precisa primeiro humilhar, inverter, tornar grotesca a normalidade que existia segundos antes. Em 31 de dezembro, à meia-noite em ponto, enquanto o luxuoso transatlântico SS Poseidon ergue seu brinde ao Ano Novo, uma onda monstruosa, fruto de um terremoto submarino, atinge o navio e […]
Há um momento preciso em que uma pessoa deixa de ser carne e osso para se tornar um signo. Para Brigitte Bardot, esse momento tem nome, data e rolo de película: Et Dieu… Créa la Femme (E Deus Criou a Mulher), de 1956. O que a câmera de Roger Vadim capturou não foi apenas o despertar sexual de Juliette, uma órfana leviana […]
Um ensaio sobre A Felicidade Não se Compra (It’s a Wonderful Life, 1946) Ninguém celebra o que não pode ser medido.Natal, hoje, é contagem regressiva, lista de desejos, balanço de conquistas — um ritual de comprovação.Mas há um homem, em preto e branco, que chora num bar barato enquanto pede mais vida. Não mais riqueza, não mais glória: apenas mais […]