Um corpo desaba. A câmera não treme — é um drone, ou um celular, ou uma IA que reconstitui o instante. O som é cortado, ou distorcido, ou substituído por uma trilha minimalista. Ninguém fala. E ainda assim, algo é dito. Algo é entendido — no Cairo, em Nova York, em Manaus, em Jacarta. Não pela razão, mas pelo pulso […]
O Verdadeiro Significado de Um Conto de Natal, de Charles Dickens: Redenção, Tempo e Percepção
Ninguém se redime por ouvir uma lição.Redime-se por ver o que sempre esteve lá, mas que os olhos — treinados pelo hábito, pela ganância, pelo medo — decidiram ignorar. Ebenezer Scrooge não acorda bom no dia 25 de dezembro.Ele acorda capaz de ler o mundo de novo.Seus olhos, antes reduzidos a contas, sombras e cifras, agora percebem o brilho na […]
“Zed is dead, baby!”: O grito que enterrou o herói e ressuscitou o signo
Nem todo morto morre uma só vez. Alguns expiram duas: primeiro no enredo, depois no imaginário. Zed, o carcereiro do porão em Pulp Fiction, pertence a essa categoria. Zed não tem nome completo, nem passado, nem fala relevante. Só tem uma função — ser o fundo do porão; ser o que justifica o que virá. E ainda assim, sua morte […]