A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Anora (2024), dirigido por Sean Baker e vencedor da Palma de Ouro em Cannes, é um filme que transforma uma história de ascensão social em uma reflexão sobre dinheiro, afeto e a lógica do simulacro. Nesta análise, exploramos o significado do filme, sua estética e o sentido de seu final. O sonho americano tem um preço de tabela, mas ninguém […]
Um sequestro, às vezes, é um ritual. Uma cerimônia de desespero onde o sequestrador não busca resgate, mas significado. É a partir desse ato bizarro – o aprisionamento de Michelle Fuller, uma CEO farmacêutica interpretada com frieza por Emma Stone, por dois primos marginalizados – que Yorgos Lanthimos constrói Bugonia, seu filme de 2025. É uma obra que disseca a crise […]
Algumas guerras são declaradas em silêncio, no espaço vazio de uma cadeira à mesa de jantar, no rastro de uma promessa não cumprida. Dan Forester, o personagem vivido por Chris Pratt em A Guerra do Amanhã (2021), já estava em retirada muito antes dos primeiros monstros alienígenas, os “White Spikes”, rasgarem o céu do presente vindos de um futuro apocalíptico. Veterano convertido […]
A carruagem avança contra o vento, arrastando-se através de um branco infinito. Dentro, um caçador de recompensas e sua prisioneira trocam olhares mais afiados que facas. A cena de abertura de Os Oito Odiados (2015) respira uma violência contida, um silêncio carregado de desconfiança. Mas sob esse silêncio, há um som. Um tema musical que serpeia com a frieza do metal, uma […]
Uma estatueta de 34 centímetros e 3,8 quilos repousa sobre um pedestal de mármore negro. Sua superfície, um bronze sólido banhado a ouro de 24 quilates, reflete as luzes dos holofotes com uma frieza metálica. É um objeto pesado, literalmente. Mas seu verdadeiro peso – aquele que fez carreiras, inflacionou bilheterias e provocou lágrimas em telas ao vivo – é […]
Um ensaio sobre A Felicidade Não se Compra (It’s a Wonderful Life, 1946) Ninguém celebra o que não pode ser medido.Natal, hoje, é contagem regressiva, lista de desejos, balanço de conquistas — um ritual de comprovação.Mas há um homem, em preto e branco, que chora num bar barato enquanto pede mais vida. Não mais riqueza, não mais glória: apenas mais […]