A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Algumas personagens não entram na tela; erguem um muro à sua volta e desafiam o mundo a derrubá-lo. Otto Anderson (Ove, no original sueco), o protagonista de O Pior Vizinho do Mundo (2022), é um desses casos. Interpretado por Tom Hanks em uma inversão calculada de sua persona pública, ele não é um homem simplesmente rabugento. É um arquiteto da irritação, um […]
O título é a primeira e mais perfeita mentira. O Pacificador – duas palavras que prometem conciliação, um agente que desarma conflitos. Mas o que o filme de Mimi Leder, lançado em 1997, apresenta não é a figura do mediador, e sim do reator. Seu protagonista, o tenente-coronel Thomas Devoe (George Clooney), não pacifica coisa alguma; ele corre, atira, intercepta e, quando necessário, […]
Um ensaio sobre A Felicidade Não se Compra (It’s a Wonderful Life, 1946) Ninguém celebra o que não pode ser medido.Natal, hoje, é contagem regressiva, lista de desejos, balanço de conquistas — um ritual de comprovação.Mas há um homem, em preto e branco, que chora num bar barato enquanto pede mais vida. Não mais riqueza, não mais glória: apenas mais […]
O primeiro plano de Entre Facas e Segredos não mostra um rosto, nem uma arma, nem mesmo sangue. Mostra um relógio. Não qualquer relógio: um mecanismo com engrenagens expostas, em close, girando com precisão quase arrogante. É o tempo de Harlan Thrombey — escritor de mistérios, patriarca, maestro da própria narrativa — ainda funcionando, mesmo quando seu corpo já não […]
Nenhum asteroide cai duas vezes no mesmo lugar — mas o medo sim.Ele retorna em loops de CGI barato, em diálogos que ecoam Armageddon, Independence Day, 2012 — como um disco arranhado cuja música ninguém mais ouve, mas que continua girando por inércia institucional. 12 Horas para o Fim do Mundo, filme russo de 2019 dirigido por Dmitriy Kiselev, não […]
O vampiro não morreu.Foi demitido. Não por falta de fome — ele ainda sente o cheiro do pescoço, ainda conta os batimentos como quem conta moedas — mas porque o gesto perdeu seu peso sagrado. A mordida já não é pecado, nem sedução, nem tragédia: é um hábito mal mantido, como fumar no banheiro de um posto de gasolina às […]