A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
A areia não absorve sangue. Ela o rejeita — forma poças, riachos vermelhos, manchas que escorrem em câmera lenta. E é aí, nesse instante em que o líquido se recusa a ser tragado pela praia, que O Resgate do Soldado Ryan deixa de ser um filme de guerra para se tornar um ato de testemunho. Não há música ao fundo. […]
Uma mulher segura uma câmera. À sua frente, um homem sangra no asfalto. Ela não se ajoelha. Não grita. Ajusta o foco. Esse gesto — quase imperceptível, quase cotidiano — é o cerne de Guerra Civil (2024). Não se trata de uma anomalia ética, mas de uma mutação. A câmera já não é instrumento de denúncia. Tornou-se prótese da sobrevivência: […]
Há filmes que se completam na sala de edição. Outros, raros, completam-se no corpo da história. Cabra Marcado para Morrer é uma ferida que nunca sara, um projeto interrompido pela violência do Estado e retomado pela teimosia da memória. Entre 1964 e 1981, a lâmina da ditadura cortou a ficção planejada por Eduardo Coutinho. O que nasceu como um filme sobre um […]