A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Nem toda prisão começa com grades. Algumas se impõem como circunstância histórica, outras como condição simbólica. Em O Cativo, dirigido por Alejandro Amenábar, o cárcere não funciona apenas como espaço dramático, mas como ponto de origem da imaginação — um lugar onde a liberdade física é suspensa para que outra forma de liberdade precise ser inventada. O filme revisita um […]
Nem toda tragédia nasce de um crime. Algumas nascem de um quarto vazio. Em Hamnet: A Vida Antes de Hamlet (2025), dirigido por Chloé Zhao, o palco não aparece primeiro — aparece a casa. Antes do príncipe melancólico existir como texto, ele existe como ausência: a lacuna aberta pela morte de uma criança. O filme adapta o romance Hamnet (2020), […]
O que se representa quando a plateia já sabe o final? Não há suspense no desfecho, nem novidade no enredo. A força do Auto de Natal reside precisamente nessa ausência de surpresa narrativa. Ele não existe para contar uma história, mas para reatualizar um mito fundador. Sua linguagem não é a da descoberta, mas a do reconhecimento. Em praças públicas, adros de […]
Nem toda obra de arte existe para ser vista. Algumas existem apenas para ser. Para ocupar um lugar no mundo não como experiência estética, mas como conceito puro, como promessa adiada. 100 Anos: O Filme que Você Nunca Verá, de Robert Rodriguez e John Malkovich, não é um filme. É um símbolo materializado. Um cofre à prova de balas que […]