Ela acorda gritando — não de dor, mas de pura presença. Um grito sem memória, sem culpa, sem gramática. Bella Baxter não nasce: é reativada. Seu corpo, costurado por mãos que confundem criação com propriedade, é uma declaração de guerra travestida de milagre científico. Pobres Criaturas não é um conto de formação. É um ensaio sobre o direito de desaprender. […]
A Escolha do Enquadramento como Linguagem Simbólica
Uma mulher grita sob a água do chuveiro. A lâmina desce. Sangue escorre pelo ralo.Mas e se, em Psicose, Hitchcock tivesse escolhido manter a câmera fixa na parede azulejada, ouvir o grito, esperar o silêncio — e só então, talvez, revelar o corpo?O horror não estaria diluído. Estaria amadurecido. O enquadramento nunca é neutro. É escolha, recusa, julgamento. É a moldura invisível […]