A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Os documentários costumam carregar uma promessa de verdade: a ideia de que a câmera registra o real tal como ele é. Mas todo documentário é, antes de tudo, uma composição de signos. A vitória do brasileiro Apocalipse nos Trópicos no IDA Documentary Awards 2025 — onde levou Melhor Produção e Melhor Roteiro — mostra como essa construção simbólica se tornou […]
As indicações do Critics Choice Awards deste ano chegaram com a precisão de um gesto simbólico: não apenas listam nomes, mas desenham o mapa emocional da temporada. E, entre esses sinais, um deles cintila com força inédita — Wagner Moura, indicado simultaneamente a Melhor Ator por O Agente Secreto e a Ator Coadjuvante por Ladrões de Drogas, torna-se o primeiro […]
Eles se sentam ao redor do aquecedor, mãos trêmulas envolvendo xícaras de café quente. O vapor sobe. Os olhos se desviam. Ninguém diz o que pensa — porque pensar em voz alta é perigoso. Basta uma frase, um tom de voz um décimo acima do normal, um sorriso que demora meio segundo a mais, e o grupo se parte ao […]
Em Hollywood, a temporada de premiações é mais do que um desfile de tapetes vermelhos: é um campo de disputa simbólica. É onde narrativas são validadas, onde discursos se consolidam e onde certos corpos ganham — ou não — visibilidade. Dentro desse cenário, a performance de Wagner Moura em O Agente Secreto chamou atenção não apenas pela qualidade técnica, mas […]
A areia não absorve sangue. Ela o rejeita — forma poças, riachos vermelhos, manchas que escorrem em câmera lenta. E é aí, nesse instante em que o líquido se recusa a ser tragado pela praia, que O Resgate do Soldado Ryan deixa de ser um filme de guerra para se tornar um ato de testemunho. Não há música ao fundo. […]
Ela acorda gritando — não de dor, mas de pura presença. Um grito sem memória, sem culpa, sem gramática. Bella Baxter não nasce: é reativada. Seu corpo, costurado por mãos que confundem criação com propriedade, é uma declaração de guerra travestida de milagre científico. Pobres Criaturas não é um conto de formação. É um ensaio sobre o direito de desaprender. […]