A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Ela acorda gritando — não de dor, mas de pura presença. Um grito sem memória, sem culpa, sem gramática. Bella Baxter não nasce: é reativada. Seu corpo, costurado por mãos que confundem criação com propriedade, é uma declaração de guerra travestida de milagre científico. Pobres Criaturas não é um conto de formação. É um ensaio sobre o direito de desaprender. […]
Um ensaio sobre linguagem, tempo e a estranha solidão dos filmes que chegam cedo demais. Na sexta-feira de estreia de O Mestre (The Master – 2012), em um cinema de bairro no centro de São Paulo, havia doze pessoas na sessão das 21h.Na mesma noite, a três quilômetros dali, Os Vingadores (The Avengers) lotava sessões consecutivas até a meia-noite — […]
Uma mulher segura uma câmera. À sua frente, um homem sangra no asfalto. Ela não se ajoelha. Não grita. Ajusta o foco. Esse gesto — quase imperceptível, quase cotidiano — é o cerne de Guerra Civil (2024). Não se trata de uma anomalia ética, mas de uma mutação. A câmera já não é instrumento de denúncia. Tornou-se prótese da sobrevivência: […]
Não se entra em John Malkovich.Entra-se através dele — como quem atravessa um espelho que não reflete, mas absorve. O portal no teto baixo do andar 7½ não é uma passagem mágica, mas um diagnóstico clínico disfarçado de piada absurda: o sujeito contemporâneo não mais sofre de não ser reconhecido. Sofre de ser demasiado ele mesmo. Craig Schwartz, marionetista frustrado, […]
O Dia da Consciência Negra, celebrado em 20 de novembro, é uma data que vai além da homenagem a Zumbi dos Palmares: é um espaço simbólico de resistência, lembrança e reconstrução de identidade. Nesse contexto, o cinema se torna um espelho e, ao mesmo tempo, uma janela. Um espelho porque reflete dores, trajetórias, violências e conquistas históricas do povo negro. […]
Quando pensamos em filmes de assalto, é fácil lembrar de tiros, planos mirabolantes e perseguições de tirar o fôlego. Mas alguns filmes vão além do espetáculo e transformam o crime em linguagem: uma forma de falar sobre masculinidade, família, lealdade e a falência de um sistema inteiro. É o caso de Fogo Contra Fogo (Heat, 1995), de Michael Mann, Atração […]