A Meia-Irmã Feia: O Corpo Imperfeito e o Colapso do Mito da Princesa

Cena de A Meia-Irmã Feia

Uma leitura semiótica sobre o longa norueguês que quebra o espelho de Cinderela e revela o que resta quando a beleza deixa de ser um destino O conto de fadas é o primeiro espelho. Nele, aprendemos a medir narizes, cinturas e destinos. A promessa é antiga: a beleza será coroada, a virtude recompensada, a feiura punida. É um contrato silencioso […]

Continue Lendo

Enterre Seus Mortos: A Poética do Declínio em Marco Dutra e Ana Paula Maia

Enterre seus Mortos - cena do filme

Há fins do mundo que chegam com estrondo. Fogo, cataclismo, ruína espetacular. O apocalipse de Marco Dutra em Enterre Seus Mortos é de outra ordem: mais insidioso, mais corrosivo. É um colapso que não se anuncia, mas se instala pela via da rotina. O filme, baseado no livro de Ana Paula Maia, não investiga o evento catastrófico, e sim seu […]

Continue Lendo

Persona – O Espelho que se Fragmenta: Quando Duas Mulheres se Tornam Uma Só Imagem

Cena de Persona

Uma leitura semiótica sobre o colapso da identidade em Bergman e o espelho que nos devolve o vazio Nem todo silêncio é vazio. Alguns são tão densos que consomem o mundo ao redor, criando um vácuo onde os ecos do eu se perdem. É nesse território de ausência que Ingmar Bergman ergue sua obra-prima, Persona. A atriz Elisabet Vogler (Liv Ullmann) […]

Continue Lendo

Boyhood: Da Infância à Juventude e a Semântica do Cotidiano

Boyhood cena do filme

Como Richard Linklater transformou o tempo em narrativa: a poética do envelhecer em tempo real – Mensagem e Movimento Quando Richard Linklater decidiu filmar Boyhood ao longo de 12 anos, ele não estava apenas criando um experimento cinematográfico – estava redefinindo como o cinema captura a essência da vida cotidiana. O filme, que acompanha o crescimento do jovem Mason (Ellar […]

Continue Lendo

A Sombra no Espelho: Frankenstein de Guilhermo del Toro – Reinvenção, Mito e o Monstro que Habita em Nós

Frankenstein de Guillermo del Toro

A criatura nunca foi o verdadeiro monstro. Essa é a ironia seminal que persegue o mito de Frankenstein há séculos, um fantasma cultural que Guillermo del Toro resgata e remodela com a precisão de um ourives do grotesco. Em Frankenstein (2025), o diretor não nos oferece uma mera adaptação; ele realiza uma autópsia. Uma autópsia do nosso presente, utilizando o cadáver […]

Continue Lendo

O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho e Wagner Moura: Memória, Fantasia e a Política do Eu

Cena de O Agente Secreto

Entre o real e o imaginário, um homem se perde nas sombras da própria mente. A identidade é a primeira ficção que aprendemos a recitar. Um nome, uma profissão, um passado — cartões de visita de um self que acreditamos sólido. O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho, desfia esse bordado com a frieza de um interrogador. O que resta […]

Continue Lendo