A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Não é o movimento que assusta — é a espera A câmera desliza por um corredor vazio. Luzes fluorescentes zumbem, intermitentes. O carpete — manchado, desbotado — sugere anos de pés pequenos, de festas esquecidas, de risadas que já não ecoam. Nada se move. E, ainda assim, o coração acelera. Em Five Nights at Freddy’s – O Pesadelo Sem Fim, […]
Ela não entra com música de tensão.Não estoura portas.Gladys surge em cena como quem já ocupava o espaço antes da câmera chegar — sentada na cadeira que ninguém ofereceu, os pés firmes no chão, como se o assoalho tivesse permitido sua presença antes mesmo do roteiro. Amy Madigan não interpreta a tia Gladys em A Hora do Mal (2025); ela […]
Uma criança vomita sangue e fala em acadiano.Os médicos ajustam os eletrodos.Os padres desempoeiram um ritual de 1614. Nenhuma dessas ações explica. Elas apenas reagem — como se o mundo tivesse, de repente, perdido a gramática. Em O Exorcista, não há mistério a ser resolvido, há um fato a ser suportado: algo está ali, na cama, olhando de volta, e […]