Uma leitura semiótica sobre o longa norueguês que quebra o espelho de Cinderela e revela o que resta quando a beleza deixa de ser um destino O conto de fadas é o primeiro espelho. Nele, aprendemos a medir narizes, cinturas e destinos. A promessa é antiga: a beleza será coroada, a virtude recompensada, a feiura punida. É um contrato silencioso […]
Persona – O Espelho que se Fragmenta: Quando Duas Mulheres se Tornam Uma Só Imagem
Uma leitura semiótica sobre o colapso da identidade em Bergman e o espelho que nos devolve o vazio Nem todo silêncio é vazio. Alguns são tão densos que consomem o mundo ao redor, criando um vácuo onde os ecos do eu se perdem. É nesse território de ausência que Ingmar Bergman ergue sua obra-prima, Persona. A atriz Elisabet Vogler (Liv Ullmann) […]
A Sombra no Espelho: Frankenstein de Guilhermo del Toro – Reinvenção, Mito e o Monstro que Habita em Nós
A criatura nunca foi o verdadeiro monstro. Essa é a ironia seminal que persegue o mito de Frankenstein há séculos, um fantasma cultural que Guillermo del Toro resgata e remodela com a precisão de um ourives do grotesco. Em Frankenstein (2025), o diretor não nos oferece uma mera adaptação; ele realiza uma autópsia. Uma autópsia do nosso presente, utilizando o cadáver […]
A Senha Era ‘Louvre’: O Colapso do Simbólico na Era do Básico
Um ícone não cai pelo assédio de um exército, mas pelo descuido na porta dos fundos digitais. A notícia de que o sistema de segurança do Louvre teria sido comprometido por uma senha de complexidade risível – a própria palavra “Louvre” – é mais do que uma falha técnica; é uma parábola semiótica perfeita para nosso tempo. O museu que […]
O Labirinto Invisível: The Exit 8 de Genki Kawamura e a Estética da Repetição
O hábito é o mais discreto dos carcereiros. Ele não ergue paredes nem cerra portas; ele simplesmente nos ensina a não mais vê-las. Genki Kawamura, o produtor por trás de fenômenos como Your Name., compreende essa prisão íntima. Em The Exit 8, ele abandona a epopeia emocional para erguer uma cela minimalista: um corredor de estação de metrô, infinito e […]