A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Ela não entra com música de tensão.Não estoura portas.Gladys surge em cena como quem já ocupava o espaço antes da câmera chegar — sentada na cadeira que ninguém ofereceu, os pés firmes no chão, como se o assoalho tivesse permitido sua presença antes mesmo do roteiro. Amy Madigan não interpreta a tia Gladys em A Hora do Mal (2025); ela […]
Há objetos que existem menos pelo que são do que pelo vazio que carregam. A maleta em Pulp Fiction não contém ouro, documentos secretos ou uma cabeça decepada. Não contém nada que os olhos possam fixar. E ainda assim, quando Vincent abre a trava e Jules se ajoelha, algo irradia: uma luz dourada, quase litúrgica, que banha os rostos como […]
Não se entra em John Malkovich.Entra-se através dele — como quem atravessa um espelho que não reflete, mas absorve. O portal no teto baixo do andar 7½ não é uma passagem mágica, mas um diagnóstico clínico disfarçado de piada absurda: o sujeito contemporâneo não mais sofre de não ser reconhecido. Sofre de ser demasiado ele mesmo. Craig Schwartz, marionetista frustrado, […]
O vampiro não morreu.Foi demitido. Não por falta de fome — ele ainda sente o cheiro do pescoço, ainda conta os batimentos como quem conta moedas — mas porque o gesto perdeu seu peso sagrado. A mordida já não é pecado, nem sedução, nem tragédia: é um hábito mal mantido, como fumar no banheiro de um posto de gasolina às […]
Tudo o que você queria ser, mas tinha medo das consequências Alguém se lembra qual a primeira regra do Clube da Luta? Vamos deixar isso de lado por enquanto para falar sobre alguém – um fantasma que ronda o imaginário moderno. Ele não vem de um castelo ou de um cemitério, mas dos escombros de condomínios de escritórios e de […]
Há filmes que assustam pelo que mostram — e há outros que perturbam pelo que deixam em silêncio. Presos na Floresta: Fuja Se For Capaz (2023, Arenas Mortales), dirigido por Andrés Beltrán e roteirizado por Matt Pitts, pertence a essa segunda categoria. O horror não está apenas nas armadilhas da natureza, mas nas rachaduras do humano diante do medo, da […]