A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Dupla Perigosa (2026), novo filme do Prime Video com Jason Momoa e Dave Bautista, prometia ser uma comédia de ação energética e carismática. Mas entrega apenas ruído, fórmula e vazio. Toda comédia de ação é, em sua essência, um pacto. O espectador aceita a violência estilizada como coreografia e a verborragia dos heróis como charme, em troca de uma sensação […]
A Encenação do Impossível Nem toda mentira pretende enganar. Algumas buscam exibir seu próprio mecanismo de fabricação, desafiando o espectador a distinguir entre a provocação cínica e o delírio sincero. Na noite de 23 de janeiro de 2026, a conta oficial da Casa Branca no X, publicou uma imagem atribuída à comunicação oficial. Nela, vemos as costas do presidente, caminhando […]
Introdução Nem todo fantasma mora no escuro. Alguns vivem em cartazes e plataformas de streaming, repetindo a mesma tragédia até que ela pareça uma marca registrada. Em Titanic 666, dirigido por Nick Lyon e produzido pela The Asylum, o navio mais famoso do século XX retorna como máquina simbólica: um objeto tão reencenado que já não precisa de realidade para […]
“Titanic II (2010) é um dos filmes mais mal avaliados da história recente. Mas seu fracasso diz mais sobre nossa cultura do que sobre cinema.” Existe um tipo específico de vazio que só pode ser preenchido por um eco. Não o eco profundo da memória ou da arte, mas aquele, agudo e metálico, da reprodução em série. Em 2010, um […]
O Natal como Texto O Natal não é uma data. É um texto denso, palimpséstico, escrito a muitas mãos. Sobre a camada do sagrado, inscreve-se o familiar; sobre esta, o comercial. Cada adaptação do How the Grinch Stole Christmas! de Dr. Seuss lê e reescreve esse texto conforme os medos e desejos de sua época. A versão de Ron Howard, em 2000, […]
Não é uma TV dos anos 1980. É uma tela LED calibrada para parecer um CRT: o bloom artificial nas luzes de Natal, o scanline overlay digital, o contraste levemente esmagado para imitar fita VHS degradação controlada. Stranger Things não revive os anos 1980; simula sua memória afetiva. É menos ficção histórica que ficção mnemotécnica — um dispositivo que nos […]