Há fins do mundo que chegam com estrondo. Fogo, cataclismo, ruína espetacular.
O apocalipse de Marco Dutra em Enterre Seus Mortos é de outra ordem: mais insidioso, mais corrosivo. É um colapso que não se anuncia, mas se instala pela via da rotina.
O filme, baseado no livro de Ana Paula Maia, não investiga o evento catastrófico, e sim seu rastro morno e administrativo. Seu protagonista, um coveiro em um mundo pós-queda, não luta pela sobrevivência. Sua luta é mais profunda: ele luta para conferir sentido àquilo que já perdeu todo o sentido – a morte e o ritual que a cerca.
Aqui, a última tarefa não é sobreviver, mas sepultar. É no gesto repetitivo de cavar covas que residem os últimos vestígios de humanidade. Este não é um filme sobre o fim, mas sobre o que sobra quando o fim já aconteceu e ninguém se deu ao trabalho de notar.
Enterre Seus Mortos é um fruto maduro de uma obsessão compartilhada.
O filme bebe da fonte do romance homônimo de Ana Paula Maia, inserindo-se no que se convencionou chamar de “saga dos brutos” da autora – um universo literário povoado por homens de ofícios rudes, cuja linguagem é tão economyica quanto seus ambientes. Marco Dutra, cineasta com um olhar aguçado para as fraturas sociais e psicológicas, traduz essa prosa áspera para uma linguagem visual que é, ao mesmo tempo, crua e profundamente alegórica.
A adaptação não é uma transposição literal, mas uma transmutação de mídia, onde a poesia do grotesco ganha corpo e som.
O protagonista de Dutra não é um herói.
É um funcionário. Seu trabalho – identificar e enterrar os mortos – é a última engrenagem de uma máquina social que já parou de funcionar.
O que era um ritual sagrado, um ato de respeito e despedida, transforma-se em procedimento. A burocracia da morte substitui o seu luto. Cada corpo recolhido não é um sujeito, mas um objeto de um protocolo. Cavar a terra, então, torna-se o último gesto significativo em um mundo esvaziado de significado. É um ato de manutenção de um mundo que já se foi, uma tarefa cuja persistência é, em si, o signo mais claro do colapso.
A linguagem visual do filme é sua primeira camada de significação.
Dutra e seu diretor de fotografia constroem um mundo banhado em tons de cinza, marrom e verde pálido. A luz não ilumina; ela apenas revela a textura da decadência. Os planos são frequentemente estáticos, composições que lembram naturezas-mortas de um mundo exausto. A câmera observa, com uma frieza quase documental, o trabalho meticuloso do protagonista.
Não há pirotecnia, não há dramaticidade fácil. O apocalipse é fotografado não como um espetáculo, mas como uma paisagem. Esta estética não é passiva; é uma afirmação filosófica. Ela nos diz: o fim do mundo é monótono.
Num mundo onde a linguagem, a fé e a comunidade já se dissiparam, o corpo morto é o último significante. Mas o que ele significa?
Em Enterre Seus Mortos, o cadáver não é uma passagem para o transcendente, e sim a prova final da pura materialidade da existência.
Ele apodrece, pesa, incomoda. A negociação com esses corpos – a busca por identificação, a escolha do local do enterro – é o que resta da ética. O filme nos força a confrontar a pergunta: o que é um ser humano quando despojado de sua rede simbólica? A resposta parece ser: apenas um corpo. E o trabalho de enterrá-lo é a última, e mais fútil, tentativa de resistir a essa conclusão aterradora.
O "apocalipse silencioso" de Ana Paula Maia e Marco Dutra ecoa profundamente o pensamento do filósofo sul-coreano Byung-Chul Han. Seu conceito de "sociedade do cansaço" descreve um colapso não por repressão externa, mas por exaustão interna.
O fim do mundo em Enterre Seus Mortos não é imposto; é aceito. É um cansaço coletivo tão profundo que a própria catástrofe se torna mais uma tarefa a ser administrada.
Também se ouve o eco de Günther Anders e sua "vergonha prometeica" – a vergonha do homem por sua inadequação frente à grandeza da destruição que ele mesmo criou.
O protagonista não sente horror; sente o peso de uma responsabilidade que transcende sua compreensão. O filme, assim, não é uma distopia futurista, mas um diagnóstico do presente. Ele amplifica, até o paroxismo, a lógica de um mundo onde a produtividade e a gestão triunfaram sobre a vida mesma.
Enterre Seus Mortos não oferece respostas. Ele habita a pergunta.
Seu legado não é uma mensagem, mas um clima, uma sensação residual de frio. O filme de Marco Dutra conclui que, no limite extremo da desolação, a única dignidade que resta pode estar no cumprimento do dever. Um dever sem glória, sem testemunhas, sem recompensa.
A última tarefa do homem não é ser um herói, mas ser um coveiro. Cuidar dos restos. E, ao fazer isso, ele não está negando o fim. Está, de maneira tortuosa e profundamente comovente, afirmando que, mesmo no limiar do nada, um ato de cuidado ainda pode significar algo. É um humanismo negativo, esculpido não na luz da esperança, mas na sombra da resignação mais absoluta.
O silêncio que permanece após os créditos não é vazio. Está carregado do som da pá cortando a terra úmida. É o som de um mundo que já partiu, e do eco de um gesto que insiste em se repetir, como um mantra para uma humanidade que já não está lá para ouvi-lo.
A terra, no fim, é a única personagem que realmente importa. Ela recebe tudo.
Ver o filme é uma experiência sensorial e filosófica indispensável.
Marco Dutra traduz a prosa áspera de Ana Paula Maia em uma linguagem visual de potência rara, transformando a paisagem humana em um tratado sobre o fim dos sentidos. É um cinema que não entretém, mas incomoda; que exige do espectador uma pausa, um confronto com a possibilidade silenciosa do nosso próprio declínio. A atuação central, soterrada e monumental, é um estudo sobre a dignidade residual no abismo.
Ler o livro, por sua vez, é acessar a raiz mineral dessa mesma angústia.
A narrativa de Ana Paula Maia é esculpida a facão; suas frases curtas e precisas carregam um peso descomunal. A imersão na mente do protagonista é mais profunda, sua lógica interna mais explícita. A obra literária é o avesso necessário da película: onde o filme nos mostra a paisagem, o livro nos faz habitar a terra. Juntos, formam um díptico crucial sobre o nosso tempo. Ignorá-los é perder uma das reflexões mais contundentes e poeticamente articuladas sobre a condição humana contemporânea.
Aproveite para compartilhar clicando no botão acima!
Visite nosso site e veja todos os outros artigos disponíveis!