Nenhum beijo é mais longo que aquele que nunca acontece.Em O Feitiço de Áquila (Ladyhawke), o amor não se declara — espera. Não se toca — espreita. Não se nomeia — pressente. Richard Donner filma, em 1985, não uma fábula medieval, mas um paradoxo existencial: dois corpos condenados a só se aproximarem no exato instante em que deixam de ser humanos. Navarre vira lobo à noite; Isabeau, falcão ao dia. Entre eles, o crepúsculo — breve limiar onde, por alguns minutos, ambos recuperam a forma humana, mas nunca ao mesmo tempo. A maldição não os separa no espaço, mas no tempo. E o tempo, aqui, é a linguagem mais cruel: ele fala em ciclos, repetições, promessas adiadas — mas cala o encontro.
Essa é a grande ousadia do filme: propor que o amor contemporâneo talvez não seja a fusão, mas a tradução constante. Não a posse, mas a paciência de decifrar o outro mesmo quando ele se apresenta sob outra espécie, outra voz, outra luz. Ladyhawke parece um conto de cavalaria; na verdade, é um ensaio visual sobre a solidão dialética: amamos não apesar da diferença, mas porque ela nos obriga a inventar novas gramáticas — gestos, olhares, voos rasantes — para dizer o que as palavras não alcançam.
O Feitiço de Áquila nasceu em 1985, num momento de reavaliação do gênero fantástico no cinema norte-americano. Após o triunfo épico de Excalibur (1981), que reerguera a lenda arturiana com densidade psicanalítica e visual barroco, Hollywood buscava mitologias menores — mais íntimas, menos institucionais.
O roteiro, de Edward Khmara (com reescritas não creditadas de Tom Mankiewicz e o próprio Donner), bebe em fontes diversas: contos provençais de amor cortês, mitos de metamorfose greco-romanos (Atalanta e Hipômenes, Zeus e Leda), e até ressonâncias bíblicas — a maldição como castigo divino, o padre descrente como mediador da graça.
Dirigido por Richard Donner — então fresco do sucesso de Superman (1978) e The Goonies (1985) —, o filme recusa tanto o realismo histórico quanto a leveza do high fantasy. Sua Idade Média é deliberadamente anacrônica: catedrais góticas erguem-se ao lado de fortalezas românicas; os trajes misturam armaduras medievais com tecidos setecentistas; os diálogos oscilam entre o arcaico e o coloquial moderno. Essa falsidade não é defeito: é escolha semiótica. Ladyhawke não pretende reconstruir o passado, mas usá-lo como palco simbólico — um teatro onde os conflitos humanos ganham forma pura, quase arquetípica.
Protagonizado por Rutger Hauer (Navarre), Michelle Pfeiffer (Isabeau) e Matthew Broderick (Phillipe, o gatuno), o elenco opera em registros distintos, quase antagônicos: Hauer traz sua intensidade nórdica, contida e animal; Pfeiffer, ainda jovem, imprime à dama uma serenidade ferida — olhar fixo, voz rara, gestos mínimos; Broderick, por sua vez, é o único que fala, ri, improvisa. Três modos de existência: o mudo, o silencioso e o falante. Três linguagens em conflito.
A fotografia, assinada por Andrew Laszlo — veterano de The Warriors —, abandona o realismo por uma paleta de ouros envelhecidos, azuis crepusculares e sombras densas como tinta. O resultado? Um mundo que parece saído não de um manuscrito iluminado, mas de um sonho febril — onde o sobrenatural não irrompe, apenas já está lá, como o ar que se respira.
A maldição lançada pelo Bispo de Aquila não é apenas um recurso narrativo — é um sistema semiótico completo. “Enquanto o sol brilhar, ela será ave; enquanto a lua reinar, ele será lobo. Nunca se encontrarão na mesma forma, sob a mesma luz.” O enunciado é preciso: não há ambiguidade, nem brecha. É uma sentença sintática, quase matemática — e por isso, implacável.
O Bispo não deseja matá-los; quer tornar impossível o ato de reconhecimento. Pois o amor não exige apenas desejo: exige reconhecimento mútuo no mesmo plano ontológico. Quando Isabeau é falcão, Navarre não pode vê-la como amante — apenas como companheira de caça, objeto de proteção. Quando ele é lobo, ela não pode tocá-lo — só observá-lo, à distância, com dor contida. A maldição não apaga o afeto; fragmenta sua linguagem.
Navarre e Isabeau são, antes de tudo, corpos que não coincidem com sua própria voz.
Ela fala pouquíssimas vezes no filme — de modo que sua subjetividade é construída quase inteiramente pelos olhares, pelos gestos de voo, pela maneira como pousa no ombro do lobo. Ele, por sua vez, é um cavaleiro que quase não fala — sua fala é o galope, o golpe de espada, o uivo noturno. Seus corpos são signos em estado de suspensão semiótica: nunca plenamente legíveis ao outro no momento certo. O falcão é signo de visão, de liberdade, de transcendência — mas também de distância. O lobo é signo de instinto, de fidelidade, de sombra — mas também de temor social, de exílio.
A metamorfose não os desumaniza; revela que a humanidade é temporal: só somos plenamente nós mesmos em certos regimes de luz.
É Phillipe, o gatuno capturado e forçado a acompanhar Navarre, quem assume o papel de tradutor.
Ele ri, mente, improvisa, canta — é o único personagem que opera com fluidez nos três planos: animal (foge como rato, escala como macaco), humano (persuade, argumenta, seduz) e espiritual (duvida da Igreja, mas crê no amor).
Sua função narrativa é prática — ajudar a derrubar o Bispo —, mas sua função semiótica é outra: reintroduzir a fala no universo do casal mudo. Quando Phillipe descreve Isabeau ao lobo — “ela te olha como se já te visse há anos” — está traduzindo um olhar em linguagem verbal. Está, enfim, nomeando o amor para quem só podia senti-lo em código cifrado.
O crepúsculo em Ladyhawke não é um efeito visual — é uma categoria existencial. É o único momento em que a maldição fraqueja: Navarre deixa de ser lobo e recobra a forma humana; Isabeau, ainda falcão, pode observá-lo como homem. Mas ela ainda não é humana; ele já não é mais lobo. Não é o encontro — é o quase-encontro.
E é nesse quase que o filme revela sua proposta ética mais radical: talvez o amor não exija a coincidência perfeita, mas a capacidade de amar mesmo na descoincidência. Não a fusão, mas a fidelidade ao intervalo.
Walter Benjamin escreveu que toda tradução é um ato de amor: não busca reproduzir o original, mas dar-lhe vida póstuma em outra língua. Navarre e Isabeau traduzem-se incessantemente — não com palavras, mas com rituais: ele deixa a jaula aberta ao amanhecer; ela voa em círculos sobre sua tenda à noite; ambos miram o horizonte no mesmo instante, sob céus diferentes. Essa é uma linguagem corporalizada, temporalizada, onde cada gesto significa: estou aqui, ainda, apesar da gramática do mundo me proibir de te tocar.
A cena do confessionário, em que Phillipe obriga o Bispo a ouvir — não a absolver —, é crucial. No plano simbólico, o vilão não é punido com a morte, mas com a escuta. A redenção não vem do milagre divino, mas do reconhecimento forçado do outro. O filme sugere, então, que toda maldição social — toda estrutura que impede o encontro (classe, gênero, tempo, trauma) — só é desfeita quando alguém insiste em fazer o opressor testemunhar a linguagem que ele tentou silenciar.
O amor em Ladyhawke é, por isso, profundamente político: não é escapismo, mas resistência estética. Resistir é continuar voando, continuar uivando, continuar esperando — não porque se acredita no fim da maldição, mas porque se recusa a aceitar que o mundo decida quando e como dois corpos podem se reconhecer.
O Feitiço de Áquila termina com o abraço humano, sim — mas o filme não nos convida a comemorar o retorno à norma. Ao contrário: o que emociona não é o beijo final, mas o momento anterior, quando Navarre, ainda lobo, ergue a cabeça e vê Isabeau, ainda falcão, pairando sobre ele ao entardecer — e não avança, não uiva, não foge.
Ele espera. E ela, no ar, não desce — mas também não voa para longe. Há, nesse silêncio compartilhado, mais intimidade do que em qualquer diálogo. A maldição não foi quebrada por um ato divino, mas por um ato de linguagem não verbal: o reconhecimento mútuo mesmo na diferença de espécie.
Talvez seja essa a utopia que o filme nos lega — não um mundo sem metamorfose, mas um mundo onde a metamorfose não impede o amor. Onde ser outro — por trauma, desejo, tempo ou corpo — não é motivo para o abandono, mas para a invenção contínua de novos modos de dizer: estou aqui.
No fim, o Bispo morre por uma espada, mas simbolicamente sucumbe a um outro golpe: o silêncio que ele não pode controlar — o silêncio de dois animais que, sem palavras, se entendem melhor do que ele jamais entendeu os homens.
E nós, espectadores, saímos do cinema com uma pergunta delicada, quase incômoda: quantos amores desistiram não por falta de paixão, mas por incapacidade de aprender a gramática do outro — quando ele fala em uivos, em voos rasantes, em olhares que duram até o sol se pôr?
Não assista a O Feitiço de Áquila se você busca realismo histórico, coerência lógica ou personagens psicologicamente complexos. O filme falha em todos esses critérios — e sabiamente. Sua força não está na verossimilhança, mas na veracidade simbólica. Ele não quer convencer a razão, mas atingir o que Roland Barthes chamou de punctum: aquele detalhe que, sem aviso, fere — como o brilho nos olhos de Isabeau-falcão ao ver Navarre-lôbo deitado, exausto, sob a luz frágil do entardecer.
Assista, porém, se ainda acredita que o cinema pode ser um ritual — não de entretenimento, mas de reencantamento. Em tempos de conexões instantâneas e afetos descartáveis, Ladyhawke lembra que há uma ética na espera, uma estética na fidelidade, uma linguagem no silêncio. É um filme sobre o amor como ato de tradução contínua, sobre corpos que se esforçam para se reconhecer mesmo quando o mundo os codifica em línguas diferentes. E talvez, mais do que nunca, precisemos de histórias que não nos prometam fusão, mas nos ensinem a amar no crepúsculo — quando tudo é provisório, frágil, e por isso, profundamente humano.
Aproveite para compartilhar clicando no botão acima!
Visite nosso site e veja todos os outros artigos disponíveis!