O corpo de uma mulher é encontrado em um terreno baldio em Tremembé, cidade do interior paulista. Este é o fato, cru e desprovido de roteiro. Mas um fato, por mais brutal que seja, é apenas um ponto de partida. A partir dele, ergue-se uma catedral de interpretações, uma coreografia de imagens, uma indústria do morbo.
“Tremembé”, série original da Prime Video lançada em 2025, mistura investigação real e dramatização ficcional para reconstruir o assassinato de Letícia Antunes, jovem de classe média morta em circunstâncias ainda envoltas em controvérsia. A produção acompanha os desdobramentos do caso, a repercussão midiática e o cotidiano da penitenciária onde o principal acusado está preso — o mesmo complexo que abrigou nomes célebres do noticiário criminal brasileiro. A série alterna depoimentos, reconstituições e material documental, adotando a estética do true crime com o rigor técnico de um thriller psicológico.
Mas Tremembé não se limita a relatar esse crime. Ela o encena, o emoldura, o oferece ao nosso consumo. E é nesse gesto que reside seu verdadeiro poder — e sua contradição. O fenômeno não é isolado, mas o sintoma de um apetite cultural voraz. O true crime, outrora um nicho, tornou-se mainstream, e seu sucesso no Brasil fala mais sobre nós, a plateia, do que sobre os criminosos que retrata. O que buscamos, ao devorar a dor alheia meticulosamente editada? Não a verdade, talvez, mas sua encenação convincente. Não a justiça, mas a catarse de um julgamento sem riscos.
O fascínio brasileiro por essa narrativa é um espelho turvo onde encenamos nossos próprios medos, nossa descrença nas instituições e uma inquietante familiaridade com a violência. Aqui, a vítima real se transforma em personagem, a investigação em thriller, e a morte em espetáculo. Estamos todos, de alguma forma, no terreno baldio de Tremembé.
O true crime não é novo. Ele habita o imaginário ocidental desde os panfletos de crimes do século XVII, passando pelo sensacionalismo dos jornais e pelos programas de rádio. Sua evolução, porém, culmina no streaming como a sua forma mais sofisticada. O que era fofoca localizada tornou-se ritual globalizado. A série Tremembé opera nesse registro: ela sistematiza o caos de um homicídio, transformando-o em uma narrativa com começo, meio e fim — um luxo que a realidade raramente oferece. É a ordenação do trauma, sua conversão em produto digerível.
Se o true crime virou ritual, o altar é o streaming. Plataformas como Prime Video, Netflix e Globoplay padronizam a estética da verdade em formatos previsíveis: ganchos no fim de cada episódio, trilhas em crescendo, close-ups moralizantes e gráficos que “explicam” o inexplicável. A dor vira algoritmo. A cada caso, um molde — testado, aprovado, replicado. Não consumimos apenas histórias: consumimos formatos que nos conduzem, com eficiência industrial, da curiosidade à catarse, da indignação à sensação de resolução. O streaming transforma a tragédia em série — e a série em hábito.
A linguagem de Tremembé é seu argumento mais persuasivo. Ela adota uma estética de veracidade: imagens granuladas, câmeras instáveis, o uso de fotografias e vídeos caseiros. Estes são os signos do “real”. As reconstituições, com atores em ambientes controlados, são entremeadas com depoimentos de familiares e autoridades.
O contraste é crucial: a encenação representa o passado irrecuperável; as lágrimas reais no presente, sua consequência incontestável. A série não mostra a verdade, mas fabrica um efeito de verdade. A edição, o sound design soturno, os closes nos rostos — tudo conspira para nos fazer acreditar que estamos acessando o âmago do caso.
Na engrenagem narrativa de Tremembé, os indivíduos reais são moldados em arquétipos funcionais. A vítima, Letícia, é cristalizada em sua inocência — sua imagem pública é purificada de qualquer complexidade que pudesse “perturbar” a simpatia do espectador. O acusado, por sua vez, é construído como a encarnação da violência patriarcal e da frieza. Esta não é uma representação, mas uma redução necessária ao drama.
O público não precisa de seres humanos completos; precisa de figuras claras para amar, odiar e, por fim, julgar da segurança de suas poltronas. A série torna-se uma audiência pública, um tribunal narrativo onde a justiça simbólica é mais importante que a jurídica.
A série Tremembé nos coloca no lugar incômodo de voyeurs de uma tragédia alheia. Este é o cerne da questão ética que o true crime contemporâneo levanta. Onde termina o direito à informação e começa a exploração estetizada do sofrimento? Walter Benjamin já alertava para a estetização da política; hoje, testemunhamos a estetização do crime. A dor, transformada em produto audiovisual, é esvaziada de sua realidade visceral e reciclada como entretenimento. Consumimos a desgraça com o mesmo gesto com que tomamos um refrigerante: um gole de emoção forte, sem calorias morais. A pergunta não é se a série é bem-feita, mas qual o preço de sua feitura.
Há ainda a ilusão de participação moral: comentar, compartilhar e “julgar” nas redes nos dá a sensação de agir. A circulação de clipes e takes indignados produz um simulacro de engajamento ético que raramente toca o mundo fora da tela. A justiça simbólica do feed anestesia a urgência por justiça concreta. Entre um play e outro, aliviamos nossa consciência — e preservamos intacta a máquina que transforma sofrimento em conteúdo.
Toda narrativa é definida tanto por suas omissões quanto por suas inclusões. O que Tremembé silencia é tão revelador quanto o que ele explicita. Silencia a banalidade do cotidiano da vítima, reduzida a seu momento final. Mais que isso, silencia a complexidade sociológica de uma cidade do interior, aplainada na lógica do caso policial. Silencia, sobretudo, o próprio processo de sua criação: as negociações com as famílias, as escolhas editoriais que privilegiam o sensacional em detrimento do factual, a transformação de pessoas em personagens. Estes silêncios são os alicerces invisíveis sobre os quais a “encenação da verdade” se ergue. Eles nos lembram que estamos diante de uma construção, não de uma janela para o real.
Por que o true crime ressoa com tanta força no Brasil? A resposta talvez esteja em nossa relação íntima e traumática com a violência. Em um país onde a impunidade é uma sombra familiar, essas narrativas oferecem uma ilusão de ordem e resolução. Elas funcionam como um ritual de purgação coletiva. Assistimos ao crime sendo “solucionado” na tela, algo tão raro fora dela. O fascínio não é só mórbido; é catártico. É a busca por um espelho que devolva, organizada e justa, a imagem de uma sociedade que se vê fragmentada. Consumimos a nossa própria violência encenada para, quiçá, exorcizá-la.
O terreno baldio de Tremembé, na tela, deixa de ser um lugar geográfico. Transforma-se em um palco onde encenamos nossos anseios mais profundos e nossas omissões mais cômodas. A série da Prime Video, competente em sua linguagem e eficaz em seu impacto, não é sobre um crime. É sobre a máquina cultural que o digere e o serve. O true crime popularizado não nos aproxima da verdade; ele nos afasta de sua natureza complexa e indomável, substituindo-a por um artefato narrativo limpo, envolvente e, no fim, tranquilizador.
O preço desse fascínio é a dessensibilização perante a dor real, a transformação do luto em espetáculo. A justiça que buscamos na tela é um simulacro que pode, paradoxalmente, anestesiar nossa demanda por justiça no mundo. Consumimos a tragédia alheia como um rito de passagem moderno, onde saímos ilesos, com a ilusão de que, por tê-la visto, a compreendemos. Mas a violência, quando emoldurada, perde seu poder de interrogação e torna-se mero objeto de consumo.
Devemos assistir a “Tremembé” se estivermos dispostos a não ser apenas espectadores, mas críticos de nosso próprio consumo. A série serve como um documento cultural agudo sobre como uma sociedade processa sua própria violência e descrença. Ela é um objeto de estudo valioso para quem deseja compreender os mecanismos do true crime moderno: a estetização do real, a construção de arquétipos e a sede por uma justiça narrativa que o mundo real frequentemente nega. Assistir com esse olhar é desmontar a engrenagem, é recusar o papel passivo de consumidor de tragédias.
Por outro lado, devemos evitá-la se buscarmos apenas a sensação barata do morbo, o thriller investigativo que apaga a humanidade dos envolvidos. O perigo maior de “Tremembé” não está no que ela mostra, mas em como pode ser assimilada de forma acrítica. Quando a dor vira entretenimento, banalizamos a violência e nos anestesiamos para o sofrimento real que a originou. A série corre o risco constante de, ao tentar expor, acabar por explorar, transformando luto em content.
A decisão final, portanto, não é moral, mas consciencial. O verdadeiro valor — ou o perigo — de “Tremembé” não está na tela, mas no pacto que cada espectador estabelece com ela. Assisti-la pode ser um ato de reflexão profunda sobre a ética, a mídia e nossa condição social. Ignorá-la pode ser um ato de resistência contra a espetacularização da vida. Ambas as posturas são válidas, desde que escolhidas não pela indiferença, mas por uma compreensão clara do que está em jogo quando a morte vira produto.
Ao final, quando as luzes se acendem e a tela escurece, o silêncio que fala mais alto não é o da vítima, nem o do criminoso. É o nosso. O que faremos com o que vimos? Guardaremos como entretenimento, ou deixaremos que ele nos inquiete? A resposta, como a verdade, não virá pronta na próxima temporada.
Aproveite para compartilhar clicando no botão acima!
Visite nosso site e veja todos os outros artigos disponíveis!