Na primeira cena de Os Homens que Não Amavam as Mulheres (2009), dirigido por Niels Arden Oplev a partir do romance póstumo de Stieg Larsson, uma jovem hacker de vinte e poucos anos é violentada por seu tutor legal. A câmera acompanha tudo com uma frieza clínica. E então, no ato seguinte, a mesma câmera…
Existe uma experiência curiosamente universal: você ouve os primeiros quatro segundos de O Fortuna e algo no seu corpo reage antes que a mente processe. Os metais explodem, o coro entra como uma força climática, e você sente — instintivamente — que algo enorme está prestes a acontecer. Batalhas. Deuses. O fim do mundo. E…
Há uma cena em Toy Story 2 que não pertence a um filme infantil — pelo menos não ao tipo de filme infantil que o mercado costuma aprovar. Jessie, uma cowgirl de plástico e tecido vermelho, relembra em silêncio o dia em que foi abandonada. A câmera acompanha uma menina crescendo, os brinquedos sendo guardados…
Uma escola de educação infantil em São Paulo, policiais armados no corredor, uma diretora explicando a Lei 10.639. O episódio parece absurdo — mas revela uma disputa que vai muito além de uma lição de casa sobre Iansã. Na tarde de uma segunda-feira comum, policiais militares entraram armados em uma escola de educação infantil de…
Mais do que o primeiro longa em CGI, o filme de 1995 foi o ponto de inflexão que apagou uma linguagem visual de noventa anos Em novembro de 1995, quando as luzes do cinema se apagaram e Woody abriu os olhos pela primeira vez, ninguém na plateia sabia ao certo o que estava assistindo. Tecnicamente,…
Na madrugada do dia 20 de junho de 2026, milhões de brasileiros foram acordados por um som que o celular emite apenas quando algo grave está para acontecer. É aquele alarme que não respeita o modo silencioso, que atravessa o sono porque foi projetado exatamente para isso — para salvar vidas. Mas a mensagem que…
