Há uma cena que todo mundo lembra, mesmo quem nunca assistiu ao filme inteiro. A água preta e gelada. Rose deitada sobre um pedaço de madeira. Jack, ao lado, com o corpo submerso, os lábios azulados, prometendo que ela vai viver uma vida longa. Depois, o silêncio. Depois, o afundamento. E depois, por 25 anos,…
Mais de um século de cinema brasileiro reunido num único endereço, de graça, sem anúncios e sem mensalidade. Foi assim que nasceu o Tela Brasil, plataforma pública de streaming lançada pelo governo federal, com um catálogo que vai de clássicos de 1910 a produções de 2025. A proposta chama atenção por um motivo simples: o…
Há um instante, no meio de “Do Fundo do Mar” (Deep Blue Sea, 1999), em que o filme para de fingir que é sobre outra coisa e revela, com uma crueldade quase cômica, do que realmente se trata: da subversão de expectativas como espetáculo. Russell Franklin, o investidor interpretado por Samuel L. Jackson, reúne os…
Havia uma despedida perfeita. Andy entregava seus brinquedos para Bonnie, Woody olhava para o amigo uma última vez, e a tela escurecia com aquela sensação rara de encerramento que o cinema raramente consegue. Toy Story 3 não apenas fechava uma trilogia — fechava uma infância. A de Andy. E, de algum modo, a de todos…
Existe um momento específico em Toy Story 3 que funciona como uma fratura. Woody, Buzz e os outros brinquedos se aproximam lentamente de uma esteira industrial que os conduz a uma fornalha. A câmera não desvia. O calor avança. E eles — após tantas batalhas, fugas e reinvenções — simplesmente se olham, unem as mãos…
Em algum momento entre a primeira e a segunda hora de A Menina Que Brincava com Fogo, fica claro que o filme não é, a rigor, um thriller. É uma anatomia do abandono institucional. Daniel Alfredson assume a direção após Niels Arden Oplev ter estabelecido o tom no primeiro filme da trilogia, e o faz…
