A Noiva! (2026): a Criatura que Não Pediu para Existir — e por isso Assombra

Em A Noiva! (2026), novo filme dirigido por Maggie Gyllenhaal, o monstro de Frankenstein chega à Chicago da década de 1930 em busca de alguém capaz de criar uma companheira. A tentativa de reviver uma jovem assassinada dá origem à Noiva — uma criatura que logo ultrapassa o papel que lhe foi imposto e transforma a história em algo muito mais perigoso.

O cinema nasce do impossível. Toda grande obra carrega em si uma contradição: foi feita por alguém que não devia tê-la feito, sobre algo que não devia existir, da maneira que ninguém esperava. A Noiva! (2026), segundo longa de Maggie Gyllenhaal, é um filho bastardo desse princípio. Nasce do caos, se alimenta da contradição e recusa — com uma convicção quase violenta — ser domesticado.

A tese aqui não é que o filme é perfeito. É que a imperfeição é o ponto.

A herança de A Noiva de Frankenstein e o delírio de Maggie Gyllenhaal

A Noiva de Frankenstein (1935) foi feita de contragosto. James Whale inicialmente recusou o projeto e só mudou de ideia quando o estúdio topou bancar outro filme seu. Convencido de que a sequência não deveria existir, ele decidiu simplesmente se divertir — e o resultado é 1h15 de puro delírio criativo.

Essa origem importa porque ela ecoa, quase como maldição hereditária, na obra de Gyllenhaal. Nascida de puro cinismo, a Noiva original se elevou ao patamar de arte porque o artista que o realizou se comprometeu a não jogar fora nenhuma ideia que passasse pela sua cabeça. Sem filtro. Sem compromisso com nenhuma coerência além da que existe dentro da mente criativa do cineasta.

Maggie Gyllenhaal herda esse legado e o radicaliza. Onde Whale provocava por prazer, ela provoca por necessidade. A distância entre os dois filmes não é apenas temporal — é política.

Chicago, os anos 1930 e o novo cenário do mito de Frankenstein

Longe das montanhas e castelos decadentes do horror gótico, a história de A Noiva! começa na glamurosa Chicago da década de 1930.

A jovem Ida, vivida por Jessie Buckley, acaba assassinada pelos capangas do chefe da máfia local. O monstro de Frankenstein, interpretado por Christian Bale, chega à cidade em busca da Dra. Euphronius, renomada especialista em “reanimação”, e a convence a ajudá-lo na missão de conseguir uma companhia amorosa.

O cenário, porém, recusa qualquer fidelidade histórica simples. Gyllenhaal reimagina os anos 1930 por via do caos metropolitano da 5ª Avenida dos anos 1980 e da República de Weimar alemã pré-Segunda Guerra. Há algo de Cabaret, de latentemente queer e perigoso, no mundo que ela constrói. É um tempo que não existe — e é exatamente por isso que funciona como espelho.

A fotografia de Lawrence Sher, o mesmo de Coringa, opera nessa tensão entre grandiosidade e intimidade. Sua câmera registra o mundo do filme com proximidade e urgência, equilibrando a visão grandiosa da diretora com um olhar que impede que o filme perca a sua humanidade. O IMAX, recurso caro e calculado, aparece apenas nas sequências de sonho e delírio — uma escolha que diz muito sobre onde Gyllenhaal acredita que a verdade mora.

O corpo da Noiva como campo de batalha semiótico

Jessie Buckley faz papel duplo: é Ida, a mulher assassinada e reanimada, e é também Mary Shelley, a escritora que passa séculos no além-mundo elaborando a história que finalmente quer contar. Com a personagem de Buckley, que flerta com diferentes tipos de nomes ao longo do filme sem que qualquer um realmente se encaixe, o longa questiona e derruba as convenções da época que refletem ainda hoje o lugar de poder dos homens na sociedade.

A Noiva não tem nome fixo porque a cultura nunca lhe deu um que fosse seu.

A criatura surge nesse mundo como meio impulso revolucionário, meio carência afetiva — inteiramente formada por sinapses disparadas a esmo, um “fio desencapado” que muitas vezes fala em frases curtas e rimas, associações de palavras que definem a intermitência de suas vontades. Buckley transforma essa fragmentação em método. É a inebriante confusão do roteiro que permite que ela brilhe.

A Noiva! é impactante porque é uma narrativa insana estrelada por uma atriz que sustenta o desafio com maestria, transportando o público para essa caótica jornada de anti-heróis.

As tensões que o filme não resolve — e não deveria

A Noiva! não é uma obra que se fecha. Suas contradições são constitutivas, não acidentais.

O que torna o filme interessante é também o que, em certos momentos, o faz tropeçar. Há inegável coragem nessa reinterpretação. A diretora não teme mexer em algo que o público já conhece, nem assumir uma postura firme sobre identidade, pertencimento e escolha. Mas essa firmeza às vezes vira insistência. O filme quer tanto deixar seu ponto claro que acaba repetindo, apontando e explicando o que já era evidente.

O segundo trio de personagens — Peter Sarsgaard, Penélope Cruz e Jake Gyllenhaal — não é tão bem desenvolvido e parece ter uma condução menos crível que os colegas de cena. A Noiva! peca por não ser capaz de encaixar seus personagens mais comuns numa narrativa sobre o que não é nada banal.

Essa desigualdade de camadas é real. Mas é também, de certa forma, fiel à proposta: num mundo onde alguns corpos importam mais que outros, nem todo personagem pode ter a mesma profundidade.

Uma fúria que chegou na hora certa

Em A Noiva!, a história contada é também sobre uma reação de mulheres que estavam sendo violentadas e assassinadas — e cujos agressores arrancavam-lhes as línguas para enviar uma mensagem àquelas que ainda viviam.

Gyllenhaal comentou em entrevistas que houve debate real sobre “até onde vai”. Ao mesmo tempo, ela deixou clara uma tese: não há glamour na violência, e se for para mostrar, que seja difícil, porque sim, é horrível. Essa posição é rara num cinema de estúdio que costuma transformar brutalidade em coreografia.

O ponto de interesse do filme é não se deixar filiar exatamente a um gênero — às vezes se aproximando de uma história de viés romântico e, em outros momentos, acentuando a questão feminista. Essa recusa de categorização não é indecisão. É resistência.

O que sobra quando os monstros vão embora

Há uma cena em A Noiva! onde Frank e Ida entram numa sessão de cinema que exibe um filme antigo com Bela Lugosi — e saem correndo, perseguidos pela multidão com tochas. Absolute fan service, mas também metalinguagem: Gyllenhaal se joga de cabeça no cinema de gênero como uma fã apaixonada.

É uma imagem que diz tudo. Os monstros assistem ao cinema que os criou e precisam fugir dele para sobreviver. Gyllenhaal, como diretora, faz o mesmo: entra no mito de Frankenstein, absorve tudo que pode, e foge para um lugar que o original jamais ousou ir.

A Noiva! é uma injeção de ânimo nas mesmices seguras dos grandes estúdios de Hollywood. É o cinema reanimando as possibilidades de adaptações sem medo de se perder. E é, no fundo, uma obra sobre o que acontece quando alguém que foi criado para obedecer decide, pela primeira vez, falar.

Não de forma elegante. Não de forma coerente. Mas com a urgência de quem esteve morta por muito tempo.