Análises de cinema, cultura e simbolismo no imaginário contemporâneo.
por FABIO BONIFACIO · Published 8 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Os documentários costumam carregar uma promessa de verdade: a ideia de que a câmera registra o real tal como ele é. Mas todo documentário é, antes de tudo, uma composição de signos. A vitória…
por FABIO BONIFACIO · Published 6 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Eles se sentam ao redor do aquecedor, mãos trêmulas envolvendo xícaras de café quente. O vapor sobe. Os olhos se desviam. Ninguém diz o que pensa — porque pensar em voz alta é perigoso….
por FABIO BONIFACIO · Published 5 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
A areia não absorve sangue. Ela o rejeita — forma poças, riachos vermelhos, manchas que escorrem em câmera lenta. E é aí, nesse instante em que o líquido se recusa a ser tragado pela…
por FABIO BONIFACIO · Published 5 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Ela acorda gritando — não de dor, mas de pura presença. Um grito sem memória, sem culpa, sem gramática. Bella Baxter não nasce: é reativada. Seu corpo, costurado por mãos que confundem criação com…
por FABIO BONIFACIO · Published 4 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Um ensaio sobre linguagem, tempo e a estranha solidão dos filmes que chegam cedo demais. Na sexta-feira de estreia de O Mestre (The Master – 2012), em um cinema de bairro no centro de…
por FABIO BONIFACIO · Published 4 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Nenhum asteroide cai duas vezes no mesmo lugar — mas o medo sim.Ele retorna em loops de CGI barato, em diálogos que ecoam Armageddon, Independence Day, 2012 — como um disco arranhado cuja música…
por FABIO BONIFACIO · Published 4 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
A selva não é um cenário. É um tribunal. Os sete homens que descem do helicóptero em Predador (1987) não entram em combate — entram em julgamento. Suas armas, seus músculos, seus nomes de…
por FABIO BONIFACIO · Published 3 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Uma mulher segura uma câmera. À sua frente, um homem sangra no asfalto. Ela não se ajoelha. Não grita. Ajusta o foco. Esse gesto — quase imperceptível, quase cotidiano — é o cerne de…
por FABIO BONIFACIO · Published 2 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Uma criança vomita sangue e fala em acadiano.Os médicos ajustam os eletrodos.Os padres desempoeiram um ritual de 1614. Nenhuma dessas ações explica. Elas apenas reagem — como se o mundo tivesse, de repente, perdido…
por FABIO BONIFACIO · Published 1 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Não somos mais selvagens.Dizemos isso enquanto monitoramos os outros com o canto do olho, enquanto sorrimos ao cumprimentar e já arquivamos o sujeito em uma gaveta taxonômica: perigoso, incompetente, exótico demais.Em Zootopia, a civilização…
