Há algo de confortável em chamar John Wayne Gacy de monstro. Monstros pertencem ao extraordinário. Eles nos permitem manter distância.
O problema é quando essa distância não existe.
O Sorriso como Disfarce: Quando a Normalidade Engana
Há obras documentais que expõem um crime. E há aquelas que expõem uma cultura. Devil in Disguise: John Wayne Gacy, série documental da Peacock lançada em 2021, pertence à segunda categoria — mesmo que nem sempre perceba isso sobre si mesma.
O título já é uma declaração de intenções. “Devil in Disguise” (Diabo Disfarçado, tradução livre) não fala apenas de Gacy. Fala de um disfarce que funcionou. De uma comunidade que preferiu não enxergar. De uma América suburbana que confundia normalidade com inocência.
A série não é um retrato do monstro. É, se lida com atenção, o retrato de tudo que o sustentou.
A Construção do Monstro: Como a Aparência Sustenta o Crime em Devil in Disguise: John Wayne Gacy
John Wayne Gacy matou pelo menos 33 jovens entre 1972 e 1978. Era empreiteiro bem-sucedido, organizava festas de bairro, posava ao lado de políticos e se fantasiava de palhaço para entreter crianças.
A dissonância entre a imagem pública e o horror privado não era acidental — era o mecanismo central de sua sobrevivência.
Devil in Disguise tem acesso raro: horas de gravações de chamadas telefônicas entre Gacy e o investigador Ron Ficke, feitas já após sua prisão. Essas fitas são o coração da série. Gacy fala com calma desconcertante, racionaliza, manipula, performa inocência mesmo quando admite culpa.
O que emerge dessas gravações não é um monstro incompreensível. É algo mais perturbador — um homem que aprendeu exatamente o que a sociedade recompensa e construiu sua persona sobre esse aprendizado.
True Crime como Linguagem: Quando a Narrativa Anestesia o Horror
A série opera dentro das convenções do true crime contemporâneo: edição acelerada, trilha sonora de tensão crescente, depoimentos intercalados com material de arquivo. É competente nesse registro. Às vezes, demasiadamente confortável nele.
Esse conforto é um problema estético e ético. Quando a linguagem do entretenimento se sobrepõe à linguagem da investigação, algo se perde — a estranheza moral do que está sendo narrado começa a soar familiar demais. O espectador é conduzido com eficiência. E eficiência, aqui, pode ser uma forma de anestesia.
Os momentos mais potentes da série são justamente os que resistem a esse ritmo. Quando uma familiar de vítima hesita antes de falar. Quando uma fita revela Gacy calculando sua própria narrativa em tempo real. Nesses instantes, o documento supera o gênero.
O Palhaço como Símbolo: O Disfarce que a Sociedade Aceita
Pogo, o alter ego palhaço de Gacy, não era apenas uma fantasia pessoal. Era uma declaração simbólica — consciente ou não — sobre como o poder opera na superfície das coisas.
O palhaço é a figura que pode atravessar espaços sociais sem ser questionada. Ele é inofensivo por definição cultural. Ao habitar essa figura, Gacy não estava fugindo de sua identidade social — estava usando‑a como escudo. A fantasia escondia o homem. O homem escondia o crime. E a comunidade, satisfeita com a performance, dispensou o questionamento.
A série toca nesse ponto sem desenvolvê-lo completamente. Há uma análise sobre o disfarce, mas falta uma análise sobre quem escolheu acreditar nele — e por quê essa escolha era mais conveniente do que a suspeita.
A Contradição do True Crime: Criticar o Sistema e Alimentá-lo
Devil in Disguise tem uma contradição central que nunca resolve.
Ela critica a cultura que permitiu Gacy ao mesmo tempo em que participa de uma indústria — o true crime — que transforma esse horror em produto de consumo. As vítimas, em sua maioria jovens homens pobres e marginalizados, frequentemente aparecem como nomes em listas, não como sujeitos com histórias.
A série reconhece essa falha verbalmente, em alguns momentos, mas não a resolve formalmente.
Isso não invalida o documentário. Mas situa seus limites. Há uma tensão irresolvida entre o impulso jornalístico genuíno — especialmente nas fitas — e a necessidade industrial de manter o espectador engajado episódio após episódio.
Essa tensão, paradoxalmente, diz algo verdadeiro sobre a cultura que produziu Gacy: a de que o espetáculo sempre encontra um jeito de sobreviver ao que deveria perturbá-lo.
Por Que Gacy Ainda Importa: O Mal que Continua Reconhecível
Décadas após sua execução em 1994, John Wayne Gacy permanece uma figura de perturbação cultural desproporcional à distância histórica. Isso não se explica apenas pela brutalidade dos crimes.
Ele assombra porque era legível. Porque correspondia ao tipo de homem que comunidades recompensam: trabalhador, sociável, integrado, generoso em aparência. Ele era, em superfície, o ideal de um certo modelo americano de masculinidade funcional.
Num momento em que se discute intensamente como estruturas sociais protegem agressores — pelo status, pela normalidade projetada, pela conveniência do entorno —, Gacy funciona como caso-limite de uma dinâmica que não desapareceu. Mudaram as formas. Permaneceu o mecanismo.
Depois do Espetáculo: O que Resta Quando a História Acaba
No fim, Devil in Disguise é mais importante como sintoma do que como obra. Ela documenta, com material valioso, um horror real. E revela, involuntariamente, os limites de uma linguagem que ainda não encontrou a forma adequada para narrar esse tipo de crime sem reproduzir algumas das condições que o tornaram possível.
O palhaço sorria. Todo mundo via o sorriso. Ninguém perguntava o que havia por baixo.
A série mostra o que havia. A pergunta que fica — e que qualquer crítica honesta deve sustentar — é sobre quem escolheu não perguntar antes. E se aprendemos, de fato, a perguntar agora.
