Maude Não É Velha: Tempo, Descarte e a Ética da Presença – Ensina-me a Viver
Maude não é velha. Maude é antiga. O anel de giro: o signo do círculo que não aprisiona É Maude quem dá a Harold o anel. Cena no parque. Ela tira do próprio dedo…
Categoria: Ensaios
Morte, Performance e Ausência: Harold em Ensina-me a Viver
Harold vive num museu de si mesmo. O apartamento da mãe, em São Francisco, é filmado por Ashby como uma extensão patológica da ordem burguesa. Paredes escuras, móveis herdados, luz que entra filtrada por…
O Filme Que a América Não Entendeu: Ensina-me a Viver e o Escândalo de 1971
Há uma cena, perto do começo, em que Harold senta-se diante do espelho e amarra uma gravata em volta do próprio pescoço. O nó é perfeito. O rosto não está ali. Ele então deita…
Matrix (1999) e o Espelho que Ninguém Quer Ver
Este texto defende que Matrix não é um filme sobre o futuro — é um diagnóstico do presente. E que o herói que Neo representa não mora em Hollywood, mas em qualquer pessoa que…
O Silêncio Que Grita: Por Que o Som Ambiente Decide Se Você Acredita no Filme
Você já reparou que, em Parasita, a casa dos ricos soa diferente da casa dos pobres? Não estou falando de diálogos ou trilha sonora. Estou falando do silêncio — ou melhor, do que preenche…
A Família Como Último Refúgio do Ódio: O Que o Crime de Itumbiara Revela Sobre Nós
Nos dias que antecederam a tragédia, Thales Machado declarou em vídeo: “Família é o que tenho de mais importante na vida.” Dias depois, matou os próprios filhos. Como explicar que o homem que proclamava…
Quando a Política Invade a Sala de Estar: Armas, Emoções e Uma Tragédia Familiar
O Caso Lucy Harrison e os Limites do Debate Doméstico Discussões políticas sempre existiram. Elas atravessam gerações, dividem opiniões, criam debates acalorados em mesas de jantar, reuniões de amigos e ambientes de trabalho. Divergir…
Alive: A Canção Que Sobreviveu ao Próprio Significado
Eddie Vedder escreveu “Alive” sobre um segredo de família devastador. O público a transformou em hino de resistência. Essa distância entre intenção e recepção não é um acidente — é o retrato de como…
Dawson’s Creek e a armadilha da maturidade: quando adolescentes falavam como adultos
Há uma imagem recorrente em Dawson’s Creek que hoje retorna com uma camada inesperada de melancolia: a de adolescentes citando Spielberg enquanto processam divórcios, desejos e lutos. A série de Kevin Williamson, lançada em…
MacGyver – Profissão: Perigo e o Mito do Herói sem Armas
MacGyver é uma série dos anos 80 que redefiniu o herói de ação ao valorizar inteligência, ciência e criatividade em vez da violência, tornando-se um ícone cultural. Em um mundo culturalmente dominado pelos músculos…
