Análises de cinema, cultura e simbolismo no imaginário contemporâneo.
por FABIO BONIFACIO · Published 25 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
O Natal como Texto O Natal não é uma data. É um texto denso, palimpséstico, escrito a muitas mãos. Sobre a camada do sagrado, inscreve-se o familiar; sobre esta, o comercial. Cada adaptação do How…
por FABIO BONIFACIO · Published 24 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Há filmes que nascem como promessas. Outros, como enigmas. A Odisseia, anunciada por Christopher Nolan, parece ocupar ambos os lugares — e talvez um terceiro, ainda indefinido: o do cinema que se aproxima do…
por FABIO BONIFACIO · Published 23 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
O vermelho do Papai Noel não é apenas a cor do veludo ou do tafetá. É a cor do sangue, do sacrifício, do fogo que aquece e que consome. Noite Infeliz (Violent Night, 2022), dirigido…
por FABIO BONIFACIO · Published 22 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
O Natal é, por excelência, a narrativa da abertura. É o tempo simbólico da comunhão, da casa iluminada, da família reunida, da suspensão provisória dos conflitos. Mesmo quando esvaziado de fé, o Natal permanece…
por FABIO BONIFACIO · Published 21 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Um ensaio sobre A Felicidade Não se Compra (It’s a Wonderful Life, 1946) Ninguém celebra o que não pode ser medido.Natal, hoje, é contagem regressiva, lista de desejos, balanço de conquistas — um ritual…
por FABIO BONIFACIO · Published 19 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Antes da estreia, antes da crítica e antes mesmo da obra, Anaconda já existe como expectativa — construída quase integralmente a partir de seu trailer. Dirigido por Tom Gormican e estrelado por Paul Rudd,…
por FABIO BONIFACIO · Published 15 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Nenhuma fala é tão reveladora quanto aquela que se anuncia como mentira. Sally finge um orgasmo com a precisão de quem já ensaiou o gesto em silêncio, diante do espelho ou da memória dos…
por FABIO BONIFACIO · Published 14 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
A câmera desce o rio — mas não é só o barco que navega: é o olhar ocidental, armado de lente, entrando numa floresta que não pediu para ser filmada.O motor ronca baixo. As…
por FABIO BONIFACIO · Published 13 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
O primeiro plano de Entre Facas e Segredos não mostra um rosto, nem uma arma, nem mesmo sangue. Mostra um relógio. Não qualquer relógio: um mecanismo com engrenagens expostas, em close, girando com precisão…
por FABIO BONIFACIO · Published 12 de dezembro de 2025 · Last modified 21 de fevereiro de 2026
Há corpos que falam antes de abrir a boca.O de Chris Gardner — ou melhor, o de Will Smith como Chris Gardner — diz mais nas costas levemente curvadas ao entrar no escritório do…
