Hey Joe: O Mito do Forasteiro e a América que Não Consegue Escapar de Si Mesma

Dean Barry (James Franco), um veterano americano que teve um relacionamento com uma jovem napolitana durante a Segunda Guerra Mundial, retorna à Itália para conhecer seu filho. Dean deseja recuperar os 25 anos de ausência, mas seu filho é um homem criado na criminalidade, adotado por um chefão do contrabando, e não demonstra qualquer interesse no pai.

A Bala que Ainda Está no Ar

Há filmes que contam uma história. Há filmes que são uma história — não no sentido narrativo, mas no sentido mítico, no sentido de que carregam dentro de si algo que a cultura precisa dizer e ainda não sabe como dizer direito. Hey Joe (2024), dirigido por Claudio Giovannesi, pertence a essa segunda categoria, mesmo que de forma imperfeita, mesmo que com costuras à mostra.

O título é uma citação deliberada — a canção de Jimi Hendrix que pergunta onde Joe está indo com aquela arma na mão. A resposta, na canção, é brutal e simples: matar a mulher que o traiu. No filme, a pergunta se desdobra em algo mais complexo: onde vai um homem que cresceu fora do lugar, que aprendeu a língua errada, que tem o rosto certo e a história toda errada?

Joe é americano criado na Itália. Ou italiano nascido na América. Essa ambiguidade não é decorativa — ela é a espinha dorsal do filme.

Um Corpo Entre Dois Mundos

Giovannesi, conhecido pelo realismo social de Piranhas (2019), muda de registro aqui sem abandonar sua obsessão central: o que acontece com jovens que o sistema fabrica e depois abandona? Joe não é um jovem — é um homem em torno dos trinta, vivido, marcado — mas carrega essa mesma qualidade de ser produto de forças que não controlou.

A Nápoles do filme é fotografada com uma beleza que machuca. Não é a Nápoles turística, mas também não é o submundo puro de Gomorra. É uma cidade que respira ambiguidade, onde o antigo e o contemporâneo coexistem sem se resolver. Joe se move por esse espaço como alguém que aprendeu os gestos, mas não a gramática profunda do lugar.

Quando ele fala italiano, há algo levemente deslocado na cadência. Quando fala inglês, parece que está citando um personagem de si mesmo.

A Estética do Despertencimento

A câmera de Giovannesi trabalha com proximidade física e distância emocional — uma tensão que define a linguagem visual do filme. Há muitos closes no rosto de James Sawyers no papel-título: olhos que observam mais do que revelam, uma contenção que pode ser lida como força ou como vazio.

Essa ambiguidade interpretativa é, ao mesmo tempo, a maior virtude e o maior risco do filme.

O roteiro aposta em elipses narrativas que exigem do espectador um trabalho de preenchimento. Há lacunas que funcionam — criam espaço para a projeção, para a identificação. Há lacunas que parecem simplesmente não resolvidas, como se o filme tivesse perdido o fio sem perceber.

A trilha sonora dialoga com o blues e o rock clássico americano, mas filtrado por uma sensibilidade mediterrânea. É uma escolha que reforça o tema do hibridismo cultural — mas que, em alguns momentos, soa mais como citação do que como síntese.

O Mito do Homem Violento e Seus Limites

Aqui mora a contradição mais produtiva do filme.

Hey Joe quer desconstruir o mito do forasteiro violento — o homem que resolve com as mãos o que as palavras não conseguem. Mas ao mesmo tempo, estrutura sua narrativa de modo que a violência de Joe funciona como motor dramático e, em certos momentos, como espetáculo.

Esse é um problema antigo do cinema de gênero que tenta ser crítico: para questionar o mito, você precisa primeiro invocá-lo. E invocar um mito cinematográfico com competência técnica é, inevitavelmente, reforçá-lo em alguma medida.

O filme não resolve essa tensão. Mas tem a honestidade de não a esconder completamente. Há cenas em que a violência tem consequências reais, duradouras, que pesam no corpo e na psicologia dos personagens — e isso já é mais do que a maioria dos filmes do gênero oferece.

A América Como Fantasma

O dado mais interessante de Hey Joe é o que o filme faz com os Estados Unidos enquanto ideia.

A América não aparece no filme. Não há uma cena sequer filmada em solo americano. Mas a América está em todo lugar: na postura de Joe, no seu código de honra importado, na canção que dá título ao filme, na relação que os personagens italianos têm com ele — parte fascínio, parte desconfiança, parte inveja de uma liberdade que percebem nele e que talvez não exista de fato.

É a América como mito exportado, como imaginário que coloniza outros imaginários. Joe carrega esse peso sem saber completamente — ele é o produto de uma cultura que se vende como universal e que, quando confrontada com o particular, não sabe onde se sentar.

Nesse sentido, o filme conversa com um debate que atravessa a produção cultural contemporânea: o esgotamento do modelo americano de masculinidade, sua exportação global, e o custo humano dessa exportação.

O que Permanece Depois que os Créditos Sobem

Hey Joe não é um filme redondo. Tem momentos de brilho genuíno e momentos em que tropeça na própria ambição. Mas é um filme que coloca questões que merecem ser colocadas — sobre identidade, sobre violência, sobre os mitos que carregamos sem escolher, sobre o que significa pertencer a um lugar quando esse lugar é antes de tudo uma ideia.

A canção de Hendrix perguntava onde Joe ia com aquela arma. O filme de Giovannesi pergunta algo mais fundo: de onde veio a arma? Quem a colocou na mão dele? E quem lucra com o fato de ele continuar a carregá-la?

Essas perguntas não têm resposta fácil. E talvez seja exatamente por isso que Hey Joe vale o tempo que pede.