Malhar o Judas é uma tradição da Semana Santa que vai muito além do folclore.
Existe um ritual que sobreviveu à industrialização, à urbanização e ao desencantamento do mundo. Todo ano, antes da Páscoa ou na manhã de sábado santo, um boneco é montado, exibido, julgado e destruído. Pode ser enforcado, queimado, explodido com fogos de artifício ou simplesmente espancado até se desfazer.
Não se trata de violência gratuita. Trata-se de uma das performances coletivas mais antigas do mundo ocidental ainda em operação — e de uma gramática simbólica que poucos param para ler.
Malhar o Judas não é folclore residual. É liturgia laica.
Malhar o Judas: o boneco que todo mundo vê — mas quase ninguém entende
O ritual tem raízes medievais europeias e chegou ao Brasil com os colonizadores portugueses, onde encontrou terreno fértil para se hibridizar com outras culturas e ganhar vida própria.
Nas comunidades pesqueiras do Nordeste, nos bairros operários do Sudeste, nas periferias que ainda guardam memória de vizinhança, o boneco de Judas é costurado, recheado de palha ou papel, vestido com roupas velhas — às vezes com uma roupa que pertenceu a alguém — e exposto à rua como acusado público.
O gesto é aparentemente simples: punir o traidor.
Mas a escolha de Judas como veículo simbólico carrega uma ambiguidade que a tradição nunca resolveu. Judas é o traidor arquetípico, o apóstolo que entregou por trinta moedas de prata — mas também a figura sem a qual o sacrifício cristão não teria forma narrativa. Sem traição, não há paixão.
Sem Judas, não há redenção. Ele é, no interior da própria teologia que o condena, uma peça estrutural. E é exatamente essa tensão irresolvida que faz do ritual algo mais perturbador do que uma simples encenação de punição.
Por que malhar o Judas revela mais sobre nós do que sobre o traidor
Há uma leitura que se impõe com força: malhar o Judas é um mecanismo de catarse coletiva.
René Girard, em sua teoria do bode expiatório, demonstrou como comunidades sob tensão transferem sua violência difusa para uma vítima concentrada — um corpo que pode ser destruído ritualisticamente para restaurar a coesão do grupo.
O boneco de Judas funciona exatamente assim. Ele recebe a raiva que não tem endereço fixo, o ressentimento acumulado que o cotidiano não permite nomear.
Mas o que torna o ritual brasileiro particularmente revelador é a sua dimensão política instável. Ao longo do século XX, o boneco passou a incorporar figuras do momento: políticos corruptos, patrões abusivos, celebridades em desgraça.
Em muitas cidades brasileiras, o boneco já representou políticos locais, empresários e até figuras midiáticas envolvidas em escândalos.
A efígie de Judas tornou-se um outdoor de julgamento popular — e um termômetro cultural de quem é, em cada época, o traidor designado. Nesse movimento, o ritual deixa de ser apenas religioso e passa a ser um espelho das ansiedades sociais do presente.
Quem a comunidade escolhe vestir com as roupas do traidor diz tudo sobre o que ela não consegue dizer de outra forma.
Malhar o Judas e a política do inimigo
Existe uma diferença fundamental entre destruir um símbolo e destruir um bode expiatório.
No primeiro caso, há reflexão; no segundo, há descarga.
E o risco que o ritual de malhar o Judas carrega — como toda performance de punição coletiva — é o de funcionar como válvula de escape sem crítica: a energia se dissipa, a injustiça estrutural permanece intacta, e o grupo retorna ao estado anterior mais aliviado, porém não transformado.
Walter Benjamin escreveu sobre como certas imagens concentram o passado e o presente num único instante de legibilidade. O boneco de Judas é uma dessas imagens.
Ele condensa séculos de teologia, ressentimento popular, necessidade de ritual e vontade de punição numa forma que qualquer criança reconhece. Mas o que se faz com esse reconhecimento — se ele gera consciência ou apenas alívio — depende de quem controla a narrativa ao redor da fogueira.
Hoje, o ritual ressurge com força inesperada nas redes sociais: Judas é cancelado, exposto, destruído virtualmente todos os dias.
A lógica é a mesma — eleger um traidor, concentrar nele a indignação coletiva, executá-lo simbolicamente para purificar o grupo. A única diferença é que o boneco agora tem conta no Instagram. E que a palha e o papel foram substituídos por prints e hashtags.
O que a fogueira não apaga
Resistir à tentação de encerrar o ritual numa conclusão simples é, talvez, o gesto intelectualmente mais honesto diante dele.
Malhar o Judas não é primitivo nem inocente.
É humano — no sentido mais tenso e contraditório da palavra. Ele carrega ao mesmo tempo a beleza da comunidade que ainda sabe fazer algo junto, a necessidade antropológica de nomear e punir o mal, e o perigo de toda justiça que dispensa o processo.
O que o boneco queima, afinal, não é Judas. É a ambiguidade que não conseguimos sustentar: a de que o traidor pode ser necessário, de que o inimigo pode ter razão em parte, de que a comunidade que julga também precisa ser julgada.
Colocar fogo nessa tensão é mais fácil. E é por isso que o ritual continua — ano após ano, em praças e feeds, com palha ou com pixels.
Toda fogueira é, no fundo, uma pergunta que a multidão não quer ouvir a resposta.
