Entre o real e o imaginário, um homem se perde nas sombras da própria mente. A identidade é a primeira ficção que aprendemos a recitar. Um nome, uma profissão, um passado — cartões de visita de um self que acreditamos sólido. O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho, desfia esse bordado com a frieza de um interrogador. O que resta […]
O Tempo como Espelho Partido: o Envelhecer na Cultura Brasileira
O tema do Enem 2025 — “Perspectivas acerca do envelhecimento na sociedade brasileira” — ultrapassa os limites da redação. Ele toca uma ferida simbólica: a forma como o Brasil, país obcecado pela juventude, lida com o tempo, a memória e o corpo. Envelhecer, aqui, é quase uma transgressão estética. É lembrar, em um mundo que quer esquecer. Vivemos numa era […]
A Senha Era ‘Louvre’: O Colapso do Simbólico na Era do Básico
Um ícone não cai pelo assédio de um exército, mas pelo descuido na porta dos fundos digitais. A notícia de que o sistema de segurança do Louvre teria sido comprometido por uma senha de complexidade risível – a própria palavra “Louvre” – é mais do que uma falha técnica; é uma parábola semiótica perfeita para nosso tempo. O museu que […]
Por Trás do True Crime: Como “Tremembé” na Prime Video Revela o Brasil que Consome sua Própria Tragédia
O corpo de uma mulher é encontrado em um terreno baldio em Tremembé, cidade do interior paulista. Este é o fato, cru e desprovido de roteiro. Mas um fato, por mais brutal que seja, é apenas um ponto de partida. A partir dele, ergue-se uma catedral de interpretações, uma coreografia de imagens, uma indústria do morbo. “Tremembé”, série original da […]
Cabra Marcado para Morrer e O Ato de Espreitar a História: Quando a Câmera Vira um Signo de Justiça
Há filmes que se completam na sala de edição. Outros, raros, completam-se no corpo da história. Cabra Marcado para Morrer é uma ferida que nunca sara, um projeto interrompido pela violência do Estado e retomado pela teimosia da memória. Entre 1964 e 1981, a lâmina da ditadura cortou a ficção planejada por Eduardo Coutinho. O que nasceu como um filme sobre um […]
“100 Anos: O Filme que Você Nunca Verá”: o Cofre, o Espelho e a Metáfora do Tempo Congelado
Nem toda obra de arte existe para ser vista. Algumas existem apenas para ser. Para ocupar um lugar no mundo não como experiência estética, mas como conceito puro, como promessa adiada. 100 Anos: O Filme que Você Nunca Verá, de Robert Rodriguez e John Malkovich, não é um filme. É um símbolo materializado. Um cofre à prova de balas que […]