Existe uma tortura particular no século XXI que não tem nome médico nem diagnóstico preciso, mas que qualquer pessoa com acesso a um smartphone reconhece de imediato: a sensação de estar em movimento constante sem sair do lugar. Rolar o feed, alternar abas, ouvir argumentos opostos com igual intensidade, consumir opiniões até que todas se…
Existe um momento preciso em que o cinema de ação ocidental deixou de ser uma fantasia coreografada e passou a habitar o corpo. Esse momento tem nome, data aproximada e um rosto marcado por cicatrizes reais: é quando Carlos Ray Norris, veterano do Vietnã e campeão de Tang Soo Do, entrou em quadro para lutar…
O som como testemunho e o silêncio como cumplicidade Há filmes que exigem avaliação. E há filmes que exigem posicionamento. A Voz de Hind Rajab, da cineasta tunisiana Kaouther Ben Hania, pertence inequivocamente à segunda categoria — e é exatamente essa distinção que torna qualquer análise convencional uma tarefa incompleta, quase desonesta. Não porque o…
Quando Vahid ouve o rangido de uma perna mecânica, seu corpo inteiro se fecha. Não é preciso ver o rosto do homem. Não é preciso confirmar um nome. O trauma tem sua própria linguagem sensorial, e ela fala antes da razão. É nesse instante — breve, devastador, completamente silencioso — que Jafar Panahi lança sua…
Thomas Pynchon publicou Vineland em 1990, e ninguém soube exatamente o que fazer com ele. Era simples demais para ser Pynchon — ou assim se dizia. Faltava o labirinto semiótico de O Arco-Íris da Gravidade, a grandiosidade de Mason & Dixon. Críticos trataram o livro como obra menor, uma pausa entre monumentos. Três décadas depois,…
A Escola como Campo de Batalha Simbólico Há uma tensão silenciosa nas escolas públicas brasileiras que nenhuma grade curricular consegue disciplinar: a tensão entre o que o Estado espera que os jovens sejam e o que eles, de fato, já são. Hora do Recreio, novo documentário de Lúcia Murat lançado em 2026, não se limita…
