A Semiótica das Coisas: Cultura e Percepção
Um menino não envelhece. Ele é empilhado. Empilhado em VHS mofados e em memes de Natal que retornam todo dezembro, como se o tempo pudesse ser rebobinado.A infância, quando vira ícone, deixa de ser tempo e passa a ser arquivo. E de tempos em tempos, alguém abre a gaveta, sopra a poeira e coloca o menino de volta em cena […]
Um ensaio sobre A Felicidade Não se Compra (It’s a Wonderful Life, 1946) Ninguém celebra o que não pode ser medido.Natal, hoje, é contagem regressiva, lista de desejos, balanço de conquistas — um ritual de comprovação.Mas há um homem, em preto e branco, que chora num bar barato enquanto pede mais vida. Não mais riqueza, não mais glória: apenas mais […]
Ninguém se redime por ouvir uma lição.Redime-se por ver o que sempre esteve lá, mas que os olhos — treinados pelo hábito, pela ganância, pelo medo — decidiram ignorar. Ebenezer Scrooge não acorda bom no dia 25 de dezembro.Ele acorda capaz de ler o mundo de novo.Seus olhos, antes reduzidos a contas, sombras e cifras, agora percebem o brilho na […]
Nenhuma fanfarra anuncia o extraordinário.Nenhum trovão, nenhuma luz estroboscópica.Ele chega — quando chega — em forma de café esfriando na mesa, de um olhar que dura dois segundos a mais, de uma porta que se fecha com cuidado. Dia Especial, de Tiago Iorc, não celebra o marco, mas o intervalo entre os marcos.Não é hino de conquista, mas de reconhecimento: […]
O grito que começa com um tropeço Não há navegação sem desvio. E talvez nenhuma canção diga isso com tanta crueza quanto “I’m Shipping Up to Boston”: um homem sem perna, sem memória, sem rumo — mas com um mapa.Ou melhor: com a certeza de que tem um mapa.Essa contradição não é defeito narrativo. É o cerne da obra. A […]
Antes da estreia, antes da crítica e antes mesmo da obra, Anaconda já existe como expectativa — construída quase integralmente a partir de seu trailer. Dirigido por Tom Gormican e estrelado por Paul Rudd, Jack Black, Thandiwe Newton e Selton Mello, o filme tem estreia anunciada para 25 de dezembro de 2025 nos cinemas brasileiros. Seu trailer não se limita […]