Há um feitiço no ar, todos os anos, composto de neve que nunca caiu, de lareiras que nunca aqueceram, de uma nostalgia por um passado que não foi vivido. Ele não chega pelo olfato ou pela vista, mas pelos ouvidos:…
Ler artigo completo →Mensagem e Movimento Narrativas de cinema, cultura e discurso social
O Mundo em um Estábulo: o presépio como máquina narrativa e signo do sagrado
Todo milagre começa com uma redução de escala. O divino, incomensurável, aceita confinar-se não apenas em um corpo de criança, mas em um espaço preciso: um estábulo, uma gruta, um cantinho da casa. O presépio é essa operação mágica de…
Ler artigo completo →O que Selton Mello revela — sem revelar — sobre Anaconda
Anaconda como brincadeira séria: Selton Mello, meta-cinema e o prazer de filmar Em conversa com Isabela Boscov, Selton Mello fala sobre Anaconda sem nunca tratá-lo como apenas mais um filme. Pelo contrário: o projeto surge como uma espécie de brincadeira…
Ler artigo completo →A Odisseia de Christopher Nolan — O Cinema Como Labirinto do Retorno
Há filmes que nascem como promessas. Outros, como enigmas. A Odisseia, anunciada por Christopher Nolan, parece ocupar ambos os lugares — e talvez um terceiro, ainda indefinido: o do cinema que se aproxima do mito não para ilustrá-lo, mas para…
Ler artigo completo →Dark Horse: O que Esperar Quando o Cinema Escolhe Não Ver
Este artigo é um ensaio crítico e interpretativo, escrito a partir dos materiais, anúncios e imagens que circulam publicamente sobre o projeto Dark Horse, antes de seu lançamento oficial. Não se trata de uma análise do filme concluído, mas de…
Ler artigo completo →A Espiral Vermelha: Como Noite Infeliz Converte o Papai Noel em Rito de Sangue e Renovação
O vermelho do Papai Noel não é apenas a cor do veludo ou do tafetá. É a cor do sangue, do sacrifício, do fogo que aquece e que consome. Noite Infeliz (Violent Night, 2022), dirigido por Tommy Wirkola, compreende essa dupla…
Ler artigo completo →Você Falou Idioma, Eu Ouvi Ideologia
Este não é um texto sobre publicidade, nem sobre boicotes.É um ensaio sobre linguagem, polarização e o momento em que expressões banais deixam de operar como idioma e passam a funcionar como armas simbólicas. O caso Havaianas e o colapso…
Ler artigo completo →A Arquitetura do Cerco: “Duro de Matar” e a Semiótica do Espaço Sitiado
O Natal é, por excelência, a narrativa da abertura. É o tempo simbólico da comunhão, da casa iluminada, da família reunida, da suspensão provisória dos conflitos. Mesmo quando esvaziado de fé, o Natal permanece como ritual: luzes acesas contra a…
Ler artigo completo →Quando a Sede Virou Fé: Papai Noel, Coca-Cola e a Teologia do Consumo
Há deuses que nascem de templos. Outros, de campanhas publicitárias. Papai Noel não foi inventado pela Coca-Cola — mas foi ela quem o tornou inevitável. Antes de 1931, o bom velhinho era uma figura dispersa: ora magro, ora alto, vestido…
Ler artigo completo →Quando Kevin McCallister Abre uma Conta-Corrente: A Infância como Mercadoria Simbólica
Um menino não envelhece. Ele é empilhado. Empilhado em VHS mofados e em memes de Natal que retornam todo dezembro, como se o tempo pudesse ser rebobinado.A infância, quando vira ícone, deixa de ser tempo e passa a ser arquivo.…
Ler artigo completo →
