Há uma cena, perto do começo, em que Harold senta-se diante do espelho e amarra uma gravata em volta do próprio pescoço. O nó é perfeito. O rosto não está ali. Ele então deita no chão e espera. A mãe entra, tropeça no corpo, pede desculpas ao filho morto e sai para jogar pôquer. O…
Há frases que escapam dos filmes. Não porque sejam bem escritas — às vezes não são. Mas porque tocam em algo que já existia antes delas, algo que o espectador carregava sem nome. “Movimento é vida“ é uma dessas frases. Dita por Gerry Lane, o ex-investigador da ONU interpretado por Brad Pitt em Guerra Mundial…
Há filmes que começam antes de começar. Guerra Mundial Z, dirigido por Marc Forster e lançado em 2013, abre com imagens de telejornais reais — enchentes, distúrbios, colapsos — antes que qualquer ficção apareça na tela. É uma escolha deliberada: o horror não vem de outro mundo. Está aqui, ligeiramente disfarçado. Esse gesto inaugural revela…
Este texto defende que Matrix não é um filme sobre o futuro — é um diagnóstico do presente. E que o herói que Neo representa não mora em Hollywood, mas em qualquer pessoa que um dia parou no meio da rotina e pensou: algo está errado aqui. Em 2024, o termo “red pill” foi pesquisado…
Antes de qualquer homem aparecer em quadro, Mel Gibson nos dá a selva. Densa, úmida, barulhenta — viva com uma urgência que a civilização tende a sufocar. É uma escolha estética que carrega peso ideológico imediato: o mundo que veremos não começa com arquitetura ou hierarquia, mas com território. A floresta não é cenário. É…
Há filmes que utilizam a paisagem como pano de fundo. E há aqueles em que a paisagem assume função argumentativa. Na Terra de Santos e Pecadores (2023), dirigido por Robert Lorenz, pertence à segunda categoria — ainda que nem sempre sustente essa ambição com plena consciência. Liam Neeson interpreta Finbar Murphy, um homem que carrega…
