Golden: como um grupo que não existe superou o K‑pop real — e redefiniu a autenticidade
Há um paradoxo no centro do fenômeno Guerreiras do K‑Pop (KPop Demon Hunters): sua canção mais poderosa, Golden, foi escrita para um grupo que não existe — e se tornou, ainda assim, o maior hit de K‑pop de todos os tempos.
HUNTR/X se tornou o primeiro grupo associado ao K‑pop a liderar o ranking all-format Radio Songs da Billboard, superando décadas de avanço lento e doloroso de artistas reais de Seul para o mercado americano. O que isso diz sobre autenticidade, sobre a indústria cultural e sobre a estranha poética do nosso tempo?
A resposta não é simples — e é justamente aí que o filme de Maggie Kang e Chris Appelhans deixa de ser entretenimento e se torna documento cultural.
Antes de tudo, é preciso dizer: “Golden” é, na superfície, uma música sobre superação — sobre tornar-se aquilo que se sonha ser, apesar das falhas, da rejeição e da pressão. Mas reduzir a canção a isso é perder o que ela tem de mais interessante. Porque, em KPop Demon Hunters, “Golden” não é apenas uma mensagem: é um sintoma.
O ídolo como função, não como pessoa
O K‑pop construiu, ao longo de três décadas, uma das arquiteturas mais sofisticadas de produção de subjetividade da cultura de massas. Não se vende apenas música: vende-se uma persona calculada, uma narrativa de superação, um vínculo afetivo que os fandoms chamam de parasocial. O grupo existe para ser amado, e esse amor opera segundo regras tão rígidas quanto invisíveis.
KPop Demon Hunters radicaliza essa lógica ao dispensar o corpo real. Rumi, Mira e Zoey são personagens animadas; suas vozes pertencem a cantoras reais, entre elas EJAE, ex-trainee da SM Entertainment que passou mais de uma década em treinamento antes de ser dispensada e recomeçar no mercado americano. A ficção, aqui, não mascara a realidade: ela a amplifica. O que “Golden” canta — a superação, o brilho conquistado a duras penas — não é roteiro. É biografia.
Chris Molanphy, da Slate, identificou a canção como “uma música de coroação de American Idol ou uma canção ‘I want’ da Disney passada pela máquina do K‑pop, um hino de empoderamento calibrado para que os fãs se relacionem individualmente e parasocialmente”. É uma descrição precisa, mas incompleta. O que Molanphy vê como fórmula é também, neste caso, confissão.
A ficção que sangra no real
Existe uma categoria crítica pouco utilizada fora dos estudos de mídia: a diegetic overflow, ou transbordamento diegético — quando elementos do mundo ficcional extravasam seus limites e produzem efeitos no mundo empírico. Em KPop Demon Hunters, esse fenômeno ocorreu de maneira inédita e perturbadora em sua escala.
“Golden” foi o primeiro single a fazer HUNTR/X liderar o Billboard Global 200 — tornando-os o primeiro grupo ficcional a reinar no ranking. Não apenas isso: a trilha sonora teve quatro músicas simultaneamente no top dez do Billboard Hot 100, feito que só quatro álbuns na história da plataforma haviam alcançado. Grupos reais de K‑pop, incluindo BTS e BLACKPINK, nunca chegaram tão longe no mercado americano. Um grupo que existe apenas em pixels os superou.
A semiótica tem um conceito para isso: o simulacro, conforme elaborado por Jean Baudrillard. Na sua formulação, o simulacro não é uma cópia pobre do real — é uma representação que precede e condiciona o real, que passa a se organizar em torno dela. HUNTR/X não imita o K‑pop: ela o modela, projeta sobre ele uma forma ideal que os grupos reais agora precisarão habitar ou contra a qual serão medidos. O fictício tornou-se o padrão.
O Oscar e a lacuna que ninguém queria nomear
Na cerimônia do Oscar, ao receber o prêmio de Melhor Filme de Animação, a diretora Maggie Kang disse em lágrimas: “Para aqueles que se parecem comigo — lamento que tenha demorado tanto para nos ver em um filme assim. Isso é pela Coreia e pelos coreanos em todo o mundo.”
A frase é uma espada de dois gumes. De um lado, celebra uma vitória cultural legítima: um filme enraizado na mitologia e na estética coreanas, dirigido por uma cineasta coreano-americana, ganha o prêmio máximo da indústria cinematográfica ocidental. De outro, denuncia — implicitamente — que Hollywood nunca havia feito isso por conta própria. Foi preciso um produto da Netflix, uma animação, um gênero historicamente subestimado, para que uma história coreana chegasse ao centro.
O K‑pop real, com seus artistas de carne e osso que treinaram por anos em sistemas muitas vezes cruéis, não havia conseguido o Grammy. “Golden” foi a primeira música de K‑pop a vencer o Grammy, na categoria de Melhor Canção Escrita para Mídia Visual. E ela pertence a um grupo que não pode apertar a mão da gravadora, que não sofreu com as dietas impostas pelos estúdios, que não tem um contrato de exclusividade de sete anos. O reconhecimento institucional chegou pela via da ficção — o que diz mais sobre as instituições do que sobre a ficção.
O que “Golden” promete que o K‑pop não pode cumprir
A grandeza artística de “Golden” reside, em última instância, em sua honestidade estrutural. A música é construída para emocionar — e emociona. Mas o que ela emociona não é a fantasia do ídolo perfeito. É a memória de quem quase desistiu.
EJAE declarou: “Me sinto como se tivesse vivido todas as facetas do K‑pop. Fui trainee, me tornei compositora, trabalhei como diretora vocal para ídolos. Então me identifiquei profundamente com Rumi. Ela é uma perfeccionista tentando esconder sua vergonha, esconder suas falhas. Na época em que compus ‘Golden’, eu precisava de uma música assim.”
Aqui está o nó conceitual do fenômeno: a música funciona porque foi escrita de dentro de uma dor real, ainda que cantada por um avatar animado. A performance é dupla — Rumi canta para seus fãs fictícios no filme; EJAE canta para si mesma, para a criança de onze anos que entrou na SM Entertainment cheia de esperança. O espectador e o ouvinte recebem as duas camadas simultaneamente, mesmo sem saber de nenhuma delas conscientemente.
Walter Benjamin escreveu que a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica perde sua aura — aquela unicidade ligada ao aqui e agora de uma presença. KPop Demon Hunters inverte a premissa: ao remover completamente o corpo, ao fazer da mediação técnica a própria condição de existência do grupo, o filme paradoxalmente reconstitui uma espécie de aura — a da autenticidade emocional, desprendida de qualquer suporte físico.
Ser dourado é uma escolha que a indústria raramente permite
O que o fenômeno de KPop Demon Hunters revela, no fundo, é um desejo coletivo reprimido: o desejo por ídolos que sejam humanos sem precisar ser explorados para isso. A indústria do K‑pop produz humanidade encenada com um custo humano enorme. A ficção animada reproduz a humanidade encenada — sem o custo.
Isso não é uma vitória. É um diagnóstico.
Com mais de 500 milhões de visualizações na Netflix e uma sequência já confirmada com os mesmos diretores, HUNTR/X continuará sua jornada. E os grupos reais de K‑pop continuarão treinando, sendo moldados, sendo lançados — e talvez, agora, sendo comparados a um padrão que nunca precisou dormir cinco horas por noite nem recusar um prato de arroz para manter o peso.
Ser dourado, a música nos diz, é o que você é quando para de esconder suas rachaduras. A indústria que inspirou o filme raramente concorda. E é esse atrito — entre o que a arte promete e o que o mercado permite — que faz de “Golden” algo mais do que um hit: faz dela um espelho, e um espelho sempre revela mais do que quem o fabricou pretendia mostrar.
