Análises, leituras críticas e reflexões sobre cinema, explorando narrativa, estética, linguagem e os sentidos simbólicos das obras. Textos dedicados a compreender como os filmes constroem significado e dialogam com o imaginário cultural.
Harold vive num museu de si mesmo. O apartamento da mãe, em São Francisco, é filmado por Ashby como uma extensão patológica da ordem burguesa. Paredes escuras, móveis herdados, luz que entra filtrada por cortinas pesadas. Nenhum objeto ali foi escolhido. Todos foram herdados. A cena do afogamento encenado, uma das primeiras, instala o código…
Há uma cena, perto do começo, em que Harold senta-se diante do espelho e amarra uma gravata em volta do próprio pescoço. O nó é perfeito. O rosto não está ali. Ele então deita no chão e espera. A mãe entra, tropeça no corpo, pede desculpas ao filho morto e sai para jogar pôquer. O…
Há frases que escapam dos filmes. Não porque sejam bem escritas — às vezes não são. Mas porque tocam em algo que já existia antes delas, algo que o espectador carregava sem nome. “Movimento é vida“ é uma dessas frases. Dita por Gerry Lane, o ex-investigador da ONU interpretado por Brad Pitt em Guerra Mundial…
Há filmes que começam antes de começar. Guerra Mundial Z, dirigido por Marc Forster e lançado em 2013, abre com imagens de telejornais reais — enchentes, distúrbios, colapsos — antes que qualquer ficção apareça na tela. É uma escolha deliberada: o horror não vem de outro mundo. Está aqui, ligeiramente disfarçado. Esse gesto inaugural revela…
Este texto defende que Matrix não é um filme sobre o futuro — é um diagnóstico do presente. E que o herói que Neo representa não mora em Hollywood, mas em qualquer pessoa que um dia parou no meio da rotina e pensou: algo está errado aqui. Em 2024, o termo “red pill” foi pesquisado…
Antes de qualquer homem aparecer em quadro, Mel Gibson nos dá a selva. Densa, úmida, barulhenta — viva com uma urgência que a civilização tende a sufocar. É uma escolha estética que carrega peso ideológico imediato: o mundo que veremos não começa com arquitetura ou hierarquia, mas com território. A floresta não é cenário. É…
